Волна ностальгии: музыка как отражение VHS-эпохи

Из чего вырос современный синтвейв.

Часто именно ностальгия вдохновляет творцов, будь то художники, режиссёры или музыканты. И один из главных источников вдохновения сейчас — 80-е. Особенно сильно массовая культура тех времен повлияла на музыку: в частности, на направление, в дальнейшем названное synthwave.

Несмотря на то, что зарождение «волны» берёт начало в 2000-х, из андеграунда жанр начал выходить лишь с 2010 года. Не последнюю роль в этом сыграл фильм Николаса Виндинга Рефна «Драйв» с Райаном Гослингом. История молчаливого каскадёра могла бы пройти мимо зрителя, если бы не отличная режиссура с оригинальным визуальным стилем и атмосферным саундтреком, который цепляет с первых нот.

Дальше популярность синтвейва только возрастала. В 2012-м вышла игра Hotline Miami, которая привлекала в первую очередь своей ретро-стилистикой и потрясающими саундтреками в исполнении Perturbator, Carpenter Brut и Megadrive. Но дело не столько в музыке, сколько в совокупности визуальных и аудиальных образов, воссоздающих эстетику прошлого. В 2015 году появилась Kung Fury: короткометражка шведского режиссёра Давида Сандберга, которая пародировала боевики 80-х со всеми сценарными и режиссурными клише.

Не угасает интерес к синтвейву и сейчас. К характерным элементам прибегают даже исполнители, казалось бы, далекие от жанра в целом.

Но, так или иначе, жанром в чистом виде синтвейв назвать не получится. Это скорее обобщение направлений электронной музыки, и каждый вдохновлён разными направлениями массовой культуры восьмидесятых, а чаще всего, несколькими. В этом материале мы рассмотрим пять основных, но прежде — расскажем об истоках.

Первые попытки заменить живые инструменты синтетическими были ещё в семидесятые. Однако расцвет электронной музыки случился спустя десятилетие с приходом на массовый рынок клавишных синтезаторов. Экспериментами отличилась немецкая группа Kraftwerk, в окончательном составе образованная в 1970 году. Они одни из первых стали использовать преимущественно синтезаторы в своей музыке.

И уже в начале 80-х, находясь под влиянием Roxy Music и Дэвида Боуи, ряд музыкальных групп, в основном британских, стали адаптировать под звучание Kraftwerk поп-музыку.

Что касается самих инструментов, то их история начинается в 50-е, когда компания RCA выпустила Mark I и Mark II. Да, попытки были и ранее, но это первые синтезаторы в привычном понимании. Увы, тогда они не получили широкой популярности в силу очень высокой стоимости, гигантских размеров и неудобства в управлении. Модули Mark II занимали целую комнату, требовали многочасовой настройки, да и музыку такой исполин мог воспроизводить лишь по заранее записанной программе. И это при стоимости в 175 тысяч долларов.

Массовое же производство синтезаторов началось, когда физику и инженеру Роберту Мугу удалось создать гораздо более доступные, хотя всё равно относительно дорогие инструменты — около 7 тысяч долларов в минимальном варианте. А самую большую популярность получил синтезатор Minimoog, цена которого составляла всего 1500 долларов, а небольшие габариты позволяли использовать его практически в любых условиях.

В итоге появились первые доступные аналоговые синтезаторы, которые и вышли массовый рынок.

Именно доступность синтезаторов и влияние пионеров электронной музыки привели к зарождению в начале 80-х жанра synthpop, музыка в котором состояла преимущественно из синтетических звуков с повторяющимися мотивами и простыми словами. Тексты песен (если они есть) нередко несли социальный подтекст, свойственный популярной музыке тех времен.

Пионерами жанра synthpop принято считать японскую группу Yellow Magic Orchestra и британских The Human League. С последних началась новая волна музыки в Британии и расцвет синти-попа, сочетающего в себе бунтарский дух постпанка и электронные сэмплы. Про британский синти-поп «Би-би-си» в 2006 году сняла полуторачасовой документальный фильм Synth Britannia.

Самые яркие представители synthpop-движения, конечно, Depeche Mode, выпустившие в 89-м трек Personal Jesus. Песня прекрасно иллюстрировала стремительное развитие синти-попа от простой танцевальной электронной музыки с незатейливыми словами до комбинации синтезаторных партий с живыми инструментами и более осмысленным посылом в текстах.

Однако восьмидесятые — это не только эксперименты с синтезаторами, но и поиск необычного звучания и исполнения с живыми инструментами. Параллельно с развитием электронной музыки шла новая волна рока, расцвет хэви-метала и альтернативной сцены. Перегруженные эффекты электрогитар, длинные соло и вызывающий внешний вид — это то, что закрепилось за «роковыми» жанрами.

C 1979 года началась ошеломительная карьера группы Metallica, а год спустя AC/DC выпустила свой самый продаваемый альбом Back in Black. В 81-м Фредди Меркьюри и Queen представили альбом Greatest Hits — и это лишь капля в море.

Неудивительно, что представители синтвейва вдохновлялись не только электронной музыкой.

Но, разумеется, идейным вдохновителем «ретроволны» в большинстве своем является синти-поп, без которого и саундтреки из любимых фильмов были бы совсем другими.

C расцветом электронной музыки и удешевлением её записи и производства большинство саундтреков к фильмам имели характерное холодное синтетическое звучание, которое и стало основой для синтвейва. И да, современные исполнители в жанре заимствуют звучание саундтреков из большого количества фильмов и тв-шоу тех времен. Однако, особую роль занимает ощущение тревожности и необъяснимого ужаса, присущего хоррорам 80-х.

Колоссальное влияние на синтвейв оказал режиссер Джон Карпентер, написавший саундтреки к своим фильмам лично. Впоследствии их выделили в отдельный жанр — Carpentercore.

Антураж ужаса и эстетика мрака прочно связалась с саундтреками Карпентера и неудивительно, что его музыка стала фундаментом для зарождения тёмной стороны синтвейва.

Разумеется, Джон Карпентер — далеко не единственный, кто уделял внимание саундтреку в своих картинах для создания гнетущей атмосферы. Однако большинство режиссёров обращались к профессиональным композиторам.

Например, Стенли Кубрик изначально поручил написать саундтрек к фильму «Сияние» Венди Карлос и Рэйчел Элкинд, но затем почти полностью отверг их работу, оставив заглавную тему и несколько фоновых аккомпонементов. Карлос к 80-м годам стала довольно известным и популярным исполнителем в жанре электронной музыки и присутствовала при разработке синезатора Муга. В итоге для картины над саундтреками трудилось порядка пяти композиторов, две музыкальных группы и оркестр.

Другой пример — дебютная работа Сэма Рейми «Зловещих мертвецов», музыка в котором почти полностью написана Джозефом Лодюка.

Сложно с уверенностью сказать, в чём заключается эта самая атмосфера ужаса в саундтреках к хоррорам. Важную роль в погружении играет и сам сеттинг фильмов, однако можно выделить несколько общих черт: диссонирующие аккорды, реверберация и сустейн, которые создают эффект эхо и приглушённости, необычные или даже странные настройки синтезатора, шумы и так далее.

Именно эксперименты со звучанием и эффектами в совокупности с жутким и напряжённым визуальным рядом позволяют зрителю прочувствовать атмосферу ужаса. К этому стремятся и, например, популярные сейчас Perturbator с Carpenter Brut.

Когда речь заходит о восьмидесятых, многие с трепетом вспоминают фильмы категории «Б», которые в детстве засматривали до дыр на кассетах. Шварценеггер, Жан Клод Ван Дам, Джеки Чан — весь гротеск и маскулинность в боевиках тех времен сложно спутать с чем-либо. Не последнюю роль в формировании ощущений сыграли и саундтреки, прилив адреналина от которых ощущается с первых нот.

Ретровейв, частью которого является и синтвейв, не в последнюю очередь опирается на боевики, переплетённые с неонуаром. Отсюда взяты образы солнечного Майами или Лос-Анджелеса, свет неоновых огней ночного города и крутые парни в солнечных очках на красном Феррари.

Фильм Kung Fury как раз воссоздает ту самую атмосферу VHS-эпохи, опираясь на эти элементы.

В качестве примера «маскулинной» части синтвейва — Action Jackson. Многие их треки звучат как музыка к боевикам категории «Б», которые вы никак не можете вспомнить. Энергичные мотивы синтезаторов и бодрый темп — Action Jackson очень дословно воспроизводит именно то звучание, которое сопровождалось ко всем дешёвым, но весёлым боевикам 80-х.

Помимо хорроров и боевиков в восьмидесятые вышло немало научно-фантастических фильмов, в которых рассматривались разные варианты будущего, как правило, не самого радостного.

Однако, ностальгия — странная штука. Вместо упадка цивилизации, политических и экономических кризисов, и вопросов человечности в том же «Бегущем по лезвию» Ридли Скотта мы вспоминаем дождливый мегаполис, китайские квартальчики с неоновыми вывесками и детектива Декарта, летящего на футуристичном автомобиле над сверкающим городом. И всё это под завораживающий саундтрек Vangelis.

В 80-е вышло немало научно-фантастических фильмов с интересным и атмосферным музыкальным сопровождением, но именно Vangelis стал примером для синтвейв-исполнителей. Атмосфера гнетущего и далёкого, но такого заманчивого будущего, показанного в «Бегущем по лезвию» и вдохновила музыкантов, прочно закрепив ещё один массивный пласт культуры синтвейва.

Упомянутые ранее Perturbator и Carpenter Brut умело совместили эстетику ужаса с ретрофутуризмом в своих треках, став эталоном синтвейва.

Важно отметить и японский полнометражный мультфильм «Акира», который первым из всего аниме вышел в прокат на западном рынке и снискал ошеломительный успех и любовь зрителей. События разворачиваются после Третьей мировой войны, в Нео-Токио. Сюжет наполнен социальными комментариями, отражающими напряженную ситуацию в мире из-за холодной войны, а также мыслями об индустриализации в самой Японии.

«Акира» — это антиутопия, ставшая одним из основоположников того киберпанка, каким мы знаем его сейчас. И конечно саундтреки аниме сильно повлияли на других исполнителей.

Киберпанк и ретрофутуризм, пожалуй, самые популярные направления культуры, атмосферу которых заимствует чуть ли не каждый третий синтвейв-исполнитель. Один из ярчайших примеров — Scandroid. Их музыка полностью посвящена этой тематике, вплоть до названий песен.

Фантазии на тему «А что если?» в отношении будущего человечества не являются характерной чертой именно 80-х, однако именно в этот временной промежуток появилось большое количество уникальных, смелых и амбициозных идей развития мира и человека в частности, многие из которых сильно повлияли на развитие современной поп-культуры.

Говоря о поп-культуре восьмидесятых нельзя не упомянуть и расцвет игровой индустрии. В 85-м Nintendo выпустила на американский рынок приставку NES, которая вдохнула жизнь в умирающий жанр развлечений после провала Atari.

Важным было и появление в 1981 году Commodore 64 — персонального компьютера для массового рынка. Внутри был установлен уникальный программируемый звукогенератор SID (Sound Interface Device), на базе которого в дальнейшем будут написаны большинство тем к нашим любимым играм.

Впоследствии из-за усложнения структуры игр и их производства для звукового оформления нанимались профессиональные композиторы, которым приходилось учиться программировать свои партии.

В дальнейшем «восьмибитная» музыка породила отдельный жанр, который сейчас называют 8-bit, chiptune или nintendocore. Отличительной особенностью является то, что основная звуковая дорожка написана при помощи аудиочипа из старых игровых систем — Nintendo's GameBoy, NES, Atari ST или Commodore 64.

Игровая индустрия восьмидесятых оказала огромное влияние на зарождение синтвейва и развитие электронной музыки не в последнюю очередь благодаря уникальным и характерным играм, о которых многие вспоминают с теплотой, услышав лишь мелодию.

Synthwave — уникальное культурное явление, способное погрузить в атмосферу с эстетикой поп-культуры восьмидесятых, вызвать неподдельное чувство ностальгии, даже если вы не застали то время лично. И работает он так, потому что охватывает множество поджанров, схожих стилистически, но которые черпают вдохновение из разного.

Пожалуй, ни одно направление в музыке не может похвастаться такой многогранностью в плане атмосферы. Поэтому неудивительно, что за столько лет интерес людей к синтвейву не только не угас, но и вырос как никогда.