Car Seat Headrest — «The Scholars» 🅴 (2025)
Car Seat Headrest вернулись с альбомом «The Scholars», выпущенным 2 мая 2025 года — их первым студийным релизом за пять лет. Это не просто альбом, а полноценная рок-опера, действие которой разворачивается в вымышленном университете Парнасс. Каждая песня — взгляд одного из персонажей на темы юности, веры, боли и самоопределения.
Нужна ли была миру рок-опера от Car Seat Headrest? Возможно, нет. Но вышло нечто амбициозное и местами по-настоящему вдохновляющее. «The Scholars» — это рассказ, разворачивающийся на вымышленной территории колледжа Парнасс, где студенты и преподаватели вовлечены в философско-идеологическую войну: с одной стороны — защитники канона, с другой — бунтари нового поколения, готовые поджечь культурные устои с факелом в руке.
Среди персонажей — полон сомнений драматург Беолко и воспитанная в религиозной строгости Деверо, ищущая теперь нечто более высокое. В заглавной песне она молит:
Вытащи меня из огня / Скажи, что любишь / И брось обратно
И всё это в в обрамлении насыщенной барочной аранжировки.
Нельзя не заметить, что за театральными масками кроется сам Уилл Толедо. Он основал Car Seat Headrest 15 лет назад как сольный проект, а в своих песнях регулярно вскрывает темы квир-идентичности, гендера и даже фурри-фэндома. В этот раз всё обёрнуто в форму кампусной мистерии.
На «Gethsemane» студентка-медик Роза, чувствуя боль своих пациентов, спускается в буквальный и метафорический подвал колледжа, где, как гласит пресс-релиз, «древние сущности тайно управляют институтом». Толедо выкрикивает а капелла:
Оно обещало мне хорошую жизнь, если я выполню всё, что оно скажет. Я никогда не пропускала молитвы. Я всегда мыла посуду.
А затем вступает тревожная, колючая музыка: сиплый орган, барабаны, строчащие как автомат Калашникова.
«CCF (I'm Gonna Stay With You)» начинается как нечто дикое и свободное — джазовые щелчки малого барабана, рассыпчатое пианино — а потом разрастается до хорового вопля в духе Supertramp. Песня превращается в вихрь, где прог-рок соседствует с нью-романтической меланхолией и триумфальным гитарным пафосом.
Альбом не уходит от привычной инди-роковой основы группы — но активно флиртует с разными жанрами:
- «Equals» — мрачная и тяжёлая, как глыба, которая вот-вот упадёт.
- «Lady Gay Approximately» звучит как баллада эпохи Средневековья, с акустикой и строчкой, которую трудно забыть: «Если это нервный срыв — почему он не проходит?»
- «True/False Lover» — резвый поп-панк на скачущем ритме.
- «Reality», исполненная гитаристом Итаном Айвсом, — почти как у Боуи в фазе сновидений, с гитарой-кометой и карамельной сердцевиной в духе Alan Parsons Project. Одиннадцать минут философии о том, как ритм времени порабощает наше восприятие. Лейтмотив: «Кровь вытекла из-под меня» — и это по-настоящему тревожно.
«The Catastrophe (Good Luck With That, Man)» — бодрый, почти идиотский гимн мечте о собственной группе, где никто не говорит, что туры — это выматывающе. «Planet Desperation» — 19-минутная звуковая горка: здесь и сёрф-рок, и панк, и клавишная баллада, и глэм-прог-метал, и даже трип в стиле гипнотической терапии.
«The Scholars» — это, скорее, не альбом, а спектакль на виниле. Не всегда понятный, не всегда ровный, но точно неординарный. Как если бы студенческий театр поставил «The Wall», но вместо Пинк Флойда — у них в колонках Talking Heads, Bowie, Yes и Beach Boys.
Хватит ли вам духа на 73 минуты безумия? Решайте сами. Но то, что это останется в памяти — факт.
© Shelly Ridenour/Qobuz