«Bad Guy»
Золотая коллекция. «Bad Guy» — хит Билли Айлиш, выпущенный 29 марта 2019 года в составе её дебютного альбома «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?». Песня была написана Билли совместно с её братом Финнеасом О’Коннеллом, который также выступил продюсером трека.
Взрослый артист не мог победить «Old Town Road». Это было просто невозможно. Весной и летом 2019 года мы наблюдали, как поп-звёзды миллениального поколения один за другим выпускали песни, явно претендующие на статус хитов, — и все они с треском проваливались. Ничто не могло сдвинуть с вершины чарта безумный кроссовер Lil Nas X и Билли Рэя Сайруса.
Lil Nas X чувствовал пульс интернета лучше, чем кто-либо из устоявшихся звёзд. У него был врождённый цифровой нюх: он знал, как удержать песню на вершине Billboard Hot 100 неделями — а точнее, месяцами. Но примерно в середине этого безумно затянувшегося правления вдруг появился неожиданный претендент.
Песня Билли Айлиш «Bad Guy» не звучала как «Old Town Road» — и это логично. Потому что ничто не звучит как «Old Town Road». Но и ничто не звучит как «Bad Guy». Тем не менее, между этими двумя треками было нечто общее. Оба ломали шаблоны. Оба играли по своим правилам. И оба оказались хищно адаптированы к цифровой эпохе, где вирусность — это новая валюта.
Как и «Old Town Road», «Bad Guy» была записана в спальне, на обычном компьютере — двумя очень юными людьми, воспитанными на YouTube и SoundCloud и совершенно не признающими саму идею жанровых рамок. Билли Айлиш была ещё младше, чем Lil Nas X. Но, как и он, она ещё до подписания контракта с крупным лейблом чётко понимала, как устроен цифровой маркетинг и как выстрелить.
Айлиш при этом была не совсем аутсайдером — не в том смысле, как Lil Nas X. Она выросла в Лос-Анджелесе, в семье, глубоко погружённой в творческую среду. Никто не пытался отправить её в колледж — всем было ясно, что она рождена для музыки. Она играла по правилам шоу-бизнеса, но вместе с братом и соавтором Финнеасом они постоянно подрывали эти самые правила своими музыкальными решениями. Причём настолько ловко, что в какой-то момент стало ясно: сами устои индустрии не просто устарели — они всегда были сомнительными.
Они творили на полях — но делали это так дерзко и точно, что эти поля со временем превратились в главный текст.
Эти двое — Lil Nas X и Билли Айлиш — свободно говорили на языках, которые старшее поколение даже не распознавало как языки. Когда их хиты, «Old Town Road» и «Bad Guy», почти одновременно взорвали чарты, стало окончательно ясно: поп-музыка переживает очередной тектонический сдвиг поколений. И этот сдвиг случился вовремя — попу остро не хватало свежей крови и новых идей. А у этих двоих она пульсировала в венах.
В течение девяти недель «Bad Guy» прочно сидела на №2 в Billboard Hot 100, застряв позади «Old Town Road» — и почти побила антирекорд по самому долгому пребыванию в роли вечного второго. Но в какой-то момент хит Lil Nas X всё-таки уступил, и Билли Айлиш наконец заняла первое место. Так, на одну-единственную неделю, она стала первой артисткой, рождённой в XXI веке, которая возглавила главный американский чарт.
С тех пор Айлиш больше не попадала на вершину Hot 100 — но это и неважно. Она не та артистка, чьё влияние можно измерить цифрами в чартах. Влияние Билли шире, глубже и долговечнее. Она уже давно в первой лиге мировой поп-культуры. Duh.
Я читаю про детство Билли Айлиш — и чувствую зависть. Не потому, что она росла в роскоши или имела какие-то сверхпривилегии. А потому, что, похоже, никто никогда не пытался высосать из неё уверенность в себе — как это делают с большинством из нас. Вот это, наверное, реально кайф.
Билли Айлиш Пайрет Берд О’Коннелл — дочь двух актёров, выросшая в Лос-Анджелесе. (Забавный факт: когда она родилась, песней №1 в США была «U Got It Bad» Ашера. Да, теперь ты тоже чувствуешь себя древней мумией, добро пожаловать в клуб. Именно поэтому автор этой колонки регулярно вставляет в тексты названия чарттопперов из года рождения артистов.)
Некоторые до сих пор называют Айлиш «дитём индустрии» или «непо-бэйби» — и да, формально у неё были родители из шоу-бизнеса. Но это не люди с афиш «Звёздных войн». Это не те родители, из-за которых у тебя в Википедии синим подсвечивается вся родословная. Они познакомились, работая над театральной постановкой в Нью-Йорке в начале 90-х, и, судя по всему, большую часть карьеры озвучивали персонажей в видеоиграх.
То есть, да — старт был чуть более «в теме», чем у простого смертного. Но это не отменяет главного: уверенность, самобытность и видение Айлиш не были подарком — они были культивированы в среде, где её не ломали. А это, пожалуй, куда реже встречается, чем связи.
У Билли Айлиш есть Wikipedia-страничка — и у её матери Мэгги Бэйрд она тоже есть. И, по правде говоря, у Мэгги в послужном списке больше ролей, чем у её отца Патрика О’Коннелла. Бэйрд когда-то засветилась в нескольких мыльных операх, а после переезда с О’Коннеллом в Лос-Анджелес попала в импровизационную труппу Groundlings — ту самую, откуда вышли многие будущие звёзды комедии.
Но в основном её карьера строилась на озвучке видеоигр и эпизодических ролях в сериалах вроде «Секретных материалов» и «Западного крыла». И параллельно с этим она взяла на себя, пожалуй, самую важную роль — преподавателя на дому. Билли и Финнеас не ходили в школу. Их мама устроила им не просто домашнее обучение, а полноценное богемное творческое детство.
У них были курсы рисования, актёрского мастерства, танцев, музыки. Полный пакет. Билли получила своё имя в честь деда — Уильяма Бэйрда, умершего незадолго до её рождения. В шесть лет она уже играла на укулеле, а в восемь — пела в Детском хоре Лос-Анджелеса.
Всё это звучит не как золотая клетка, а как редкий случай: когда семья не пыталась сделать из ребёнка кого-то другого, а просто помогла ему стать собой.
Финнеас, старший брат Билли на четыре года, первым начал заниматься музыкой всерьёз. В подростковом возрасте он был фронтменом группы Slightlys — типичной команды талантливых подростков из Лос-Анджелеса, играющей пушистый гитарный поп. Они даже отыграли один концерт на Warped Tour в 2015 году — пусть и единственный, но всё-таки.
Параллельно Финнеас пробовал себя как актёр: засветился в фильме «Bad Teacher», появился в двух эпизодах «Modern Family» и четырёх — «Glee». В 2013 году их мама Мэгги Бэйрд написала в соавторстве сценарий независимого фильма «Life Inside Out», где сама сыграла главную роль вместе с Финнеасом. Там они изображали мать и сына, которые через песенное творчество находят путь к взаимопониманию. Фильм вышел сразу на DVD — мир он не перевернул, но был снят, завершён и вышел. А это, знаешь ли, уже редкость.
Билли тогда было всего девять. Спустя годы, в своём монологе на Saturday Night Live, она в шутку поддела маму за то, что в фильме про материнскую связь с ребёнком дочь почему-то не предусмотрена вовсе. Шутка была доброй — и очень по-семейному тёплой.
Может, в фильме «Life Inside Out» и нет дочери, но именно мама Билли Айлиш — Мэгги Бэйрд — научила её выражать себя через музыку. Мэгги сама писала песни и передала этот навык детям. Когда Билли было 11, мать дала ей задание: написать песню, вдохновившись любимыми моментами из фильма или сериала.
Билли тогда обожала «The Walking Dead», и в результате появилась «Fingers Crossed» — баллада о жизни после зомби-апокалипсиса. Позже она называла её своей первой настоящей песней. Финнеас помог записать трек, и они выложили его в интернет.
Прошло пару лет — и Финнеас написал балладу «Ocean Eyes» для своей группы Slightlys. Но, послушав, понял: песня будет звучать куда лучше, если её споёт Билли. У сестры как раз было задание на уроке танцев — подобрать трек для хореографии. Она попробовала… и получилось волшебство.
Когда 13-летняя Билли Айлиш записала «Ocean Eyes», у неё уже был свой голос — не в смысле просто вокала, а в полном смысле свой голос. Завораживающий, сдержанный, с оттенком зловещей тишины и одновременно с той эмоциональной зрелостью, которая больше свойственна певицам эпохи старых джазовых баллад. Было слышно: она обожает Лану Дель Рей — и при этом уже умеет звучать иначе.
Финнеас собрал музыку для «Ocean Eyes» в Logic, используя стандартные звуки и наложив на них многослойные вокальные гармонии Билли. Получился трек с гипнотической атмосферой, который до сих пор остаётся одним из самых популярных в её каталоге. Они выложили его на SoundCloud в 2015 году — и за считанные недели песня набрала сотни тысяч прослушиваний. У обоих буквально поехала крыша от такого успеха.
У Финнеаса на тот момент уже был менеджер — он взял под крыло и Билли, убедив Финнеаса продолжать писать музыку именно с ней. Билли сняла клип на «Ocean Eyes» и выложила его на YouTube. Финнеас помог ей найти пиарщика, стилиста и независимую команду по развитию артистов. Всё это — в 14 лет. В этом возрасте она уже стала профессионалкой.
Для тех из нас, кто не рос в окружении шоу-бизнеса, всё это звучит как фантастика. Вторая вещь, которую Билли Айлиш когда-либо выложила на своём YouTube-канале — это «Ocean Eyes». А первая? Видео с детского выступления на воздушных полотнах. То есть ты смотришь и думаешь: как, чёрт побери, маленький ребёнок вдруг начинает работать как самостоятельный артист? Как у неё вообще появляются ресурсы и профессиональные контакты, когда она ещё в буквальном смысле ребёнок?
Но дело в том, что Билли не была «девочкой со сцены» в классическом понимании. Это не история про родителей, мечтающих впихнуть дочь на Disney Channel. У неё были не «мамаджер» и «папапродюсер», а скорее расслабленные, но бывалые люди искусства — те, кто сам прошёл через Голливуд и знал, как он устроен изнутри.
Она и Финнеас получили идеальный микс: полную творческую свободу и базовое понимание индустрии. Их никто не тащил за уши в славу — но когда талант начал светиться, семья знала, как его не погасить. А талант, надо признать, у них был на зависть.
В 2016 году Билли Айлиш подписала контракт с лейблом Darkroom — дочерним подразделением Interscope, которое на тот момент только-только основал молодой менеджер Джастин Лублинер. Ему было чуть за двадцать, и он решил продвигать Билли по принципу SoundCloud-рэперов — и это идеально совпало с её вкусами: она сама обожала этот жанр.
Вместо того чтобы встраивать Билли в глянцевый поп-конвейер, Лублинер помог создать вокруг неё ауру загадочности. В центре её имиджа оказалась история о двух подростках, создающих музыку в спальне, своими руками. И это было не фальшь — а настоящий DIY-манифест, который цеплял поколение, выросшее на цифровом минимализме.
«Ocean Eyes» выпустили официально, с кучей ремиксов — и со временем он всё-таки пробился в Billboard Hot 100, заняв 84-е место. Сейчас трек — трижды платиновый, и движется к двум миллиардам прослушиваний на Spotify.
Музыкальная индустрия загудела: что это за девочка и откуда у неё всё это взялось? Ответ был прост: из спальни. Но с идеей, видением и жёсткой верой в себя.
Билли Айлиш продолжала выпускать синглы, написанные вместе с Финнеасом. Они экспериментировали с разными звуками: акустические гитары и бит в духе реггетона в «Bellyache», завихряющиеся клавиши и трэп-барабаны в «Watch», взрывные синтезаторные шумы в «Copycat». Билли пела о скуке, тревоге, депрессии — иногда предельно прямо, как, например, в песне «Bored», записанной для саундтрека к популярной драме Netflix 13 причин почему, посвящённой подростковому суициду.
Менеджеры Билли подхватили идею: она может стать первой по-настоящему большой звездой, выросшей не из радиоэфиров или телешоу, а прямо из стриминга. Они начали сотрудничать со Spotify, добиваясь продвижения её треков в ключевых плейлистах. Это была не просто ставка — это была ставка на будущее. И она сработала именно так, как они надеялись: стримы пошли лавиной, имя Айлиш стало вирусным, а её музыка — неотъемлемой частью цифровой эры.
В 2017 году Билли Айлиш выпустила EP «don’t smile at me» — и он выстрелил: добрался до 12-й строчки в альбомном чарте. На этом мини-альбоме уже отчётливо слышно, как Билли и Финнеас начинают баловаться продакшеном, экспериментировать со звуками, добавлять странности в формально вполне традиционные поп-песни. В её музыке тогда легко угадывались влияния: Лорд, Лана Дель Рей, шумный саунд рэп-продюсеров… Но Айлиш не просто заимствовала — она находила неожиданные способы играть с этим материалом.
Она отправилась в тур, и подростки валом шли на её концерты, забивая залы, чтобы хором петь «Ocean Eyes». В этот же период Билли начала активно привлекать внимание своим стилем: балахоны, гот-панк от Hot Topic, скейтерская мешковатость, вызывающая эстетика — всё это стало её фирменным образом.
Во втором сезоне «13 причин почему» Билли объединилась с другим молодым артистом, Халидом, для дуэта «Lovely» — песня добралась до 64-й строчки Billboard Hot 100. (Для справки: самый успешный трек Халида — «Talk» 2019 года, он занял 3-е место. Пятёрочка по 10-балльной, кстати).
Интересно, что «Lovely» со временем стала самой прослушиваемой песней Билли на Spotify — уже больше трёх миллиардов стримов. Но даже после такого успеха Айлиш почти не делает коллабов. По сей день её музыка — это почти всегда только она и Финнеас. Закрытая творческая система, которая, как показывает практика, прекрасно себя чувствует в изоляции.
В 2018 году Билли Айлиш начала выпускать синглы, которые позже вошли в её дебютный полноформатный альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?». И на лучших из этих треков она с Финнеасом полностью погружаются в свою любимую эстетику — странноватую, чуть жуткую, с привкусом хэллоуинской клоунады. Этот вайб haunted-house — неотъемлемая часть Билли с тех пор, как она в 11 лет написала свою первую песню про зомби-апокалипсис.
Это не мрак ради мрака — это игра, весёлый маскарад. Треки вроде «Bury A Friend» и «You Should See Me In A Crown» лишь делают вид, что они тёмные и пугающие, на деле же это стильная ирония, что-то вроде обновлённой версии «Семейки Аддамс». Там много чёрного, но ещё больше — языка жестов, образов и текстур.
В потрясающем видео из серии «Diary Of A Song» Билли, Финнеас и их мама рассказывают, как создавали «Bury A Friend»: одна из фишек — они встроили в трек звук бормашины, который Билли записала на свой телефон у ортодонта. Такой вот домашний саунд-дизайн с налётом телесного ужаса.
Клипы подчеркивали эту мультяшно-мрачную эстетику: мигающие огни, чёрные глазницы, дрожащая камера — всё словно из сна Тима Бёртона. Это, конечно, не настолько радикально, чтобы шокировать взрослую аудиторию, но, чёрт возьми, приятно видеть, как кто-то добавляет в поп не просто стиль, а атмосферу.
(Кстати, «Bury A Friend» дошёл до 14-й строчки в Billboard Hot 100 — весьма достойно для такой странной песни).
The New York Times устроила отличную сессию в рамках проекта Diary Of A Song, где Билли Айлиш и Финнеас подробно рассказали, как создавали «Bury A Friend». А Rolling Stone проделал нечто подобное, но уже с треком «Bad Guy». И там, и там — чистое удовольствие: на камеру брат с сестрой просто обаяшки, искрящиеся от радости, когда обсуждают свои дурацкие, гениальные, непредсказуемые музыкальные ходы.
И вот в этом всё и дело — в деталях. Оказывается, основу бита «Bad Guy» Билли придумала сама, в своей комнате-студии, которая была буквально в конце коридора от студии Финнеаса. У неё на полке стоял сабвуфер, который при воспроизведении начинал грохотать и искажать звук, — и вот это искажённое, взорванное звучание они специально оставили в финальной версии трека.
Билли сама собрала несколько басов и хэты, и когда у неё получилось свести это всё в рабочий грув — она, по её словам, была «в диком восторге». Финнеас потом подключился и добавил штрихи. Например, он взял запись, где Билли смеётся, и настолько извратил её питчем, что смех превратился в ведьминское хихиканье психопатки. Этот звук теперь часть трека.
А ещё в туре по Австралии Билли записала на телефон звуковой сигнал пешеходного перехода — тот самый «пик-пик» на светофоре — и тоже вставила его в бит.
Вот такие штуки — это не просто звук. Это дух. Это подход «соберу музыку из всего, что попадается под руку», как будто ты снова ребёнок и тебе можно всё. Я такое обожаю.
На дебютном альбоме Билли Айлиш часто пишет от лица вымышленных персонажей — и «Bad Guy» как раз из этой серии. Это своеобразный ответ некоему ноунеймовому типу, который строит из себя мифического мачо. Билли берёт его позу и выворачивает наизнанку — высмеивает, подкалывает и параллельно заявляет, кто здесь на самом деле управляет ситуацией.
Вся песня — это игра в контроль, манипуляцию, власть. Причём игра с явным сексуальным подтекстом, но такой, где роль и доминация поданы не как нечто мрачное, а скорее как флирт, как театральное представление с клыками из резины. Ближе к припеву она мурлычет:
I'm that bad type, Make your mama sad type, Make your girlfriend mad tight, Might seduce your dad type…
— и всё это звучит не как крик, а на тихом, выверенно-поддавленном голосе. Она буквально шепчет с ухмылкой. А благодаря наложению голосов создаётся эффект, будто поёт хор зловредных гномов — один шепчет тебе на ухо, другой прячется под кроватью.
В треке, строго говоря, даже нет классического припева — но есть момент, который ты запоминаешь с первого раза: когда музыка внезапно обрывается, и она томно тянет:
I'm the baaaaaad guy... (пауза) DUH!
Это не просто хук — это идеальная музыкальная ухмылка. Чистое удовольствие.
В видеоинтервью для Rolling Stone Билли Айлиш хлопает себя по щекам, как Маколей Калкин в «Один дома», жалуясь, насколько долго ушло времени на запись всех этих многослойных вокальных партий: «Это заняло тааааак много времени». Она скрупулёзно выравнивала интонации, чётко проговаривала каждую гласную, добиваясь того узнаваемого эффекта, при котором её голос звучит одновременно странно, отчётливо и… как будто всё равно бормочет себе под нос в стиле рэперов из Атланты.
И да, она записала 34 дубля слова «duh», чтобы поймать тот самый. Вот это, чёрт побери, преданность идиотизму ради искусства.
В этом же видео она говорит:
Песня такая… ну, её вообще нельзя воспринимать всерьёз. Поэтому я добавила немного stupiosity
А потом они с Финнеасом начинают хохотать и показывать друг на друга пальцами из-за этого слова.
Слушай, я как критик, вроде бы, должен сохранять дистанцию и объективность. Но, если честно… ну нравятся мне эти ребята. Они делают музыку с кайфом. Они не пытаются быть круче, чем есть. И от этого — только лучше.
Басовая пульсация в «Bad Guy» максимально приближает трек к настоящей танцевальной музыке и даже к андеграундному рэпу — намного ближе, чем всё, что Билли Айлиш делала в своих неремикшированных релизах. Это почти классический four-on-the-floor, только задушенный, глухой, как будто ты стоишь снаружи клуба, и бас долбит сквозь бетон.
Во «вроде бы припеве» Финнеас добавляет тонкую, навязчивую синтезаторную партию — мелодию, которую можно напевать, хоть она и построена не на классической гармонии. На слух она напоминает гитарную тему из шпионского фильма, но сами Билли и Финнеас сравнивают её с заглавной темой из «Wizards Of Waverly Place» (да-да, когда-нибудь и Селена Гомес появится в этой колонке).
Всё это работает в удивительно ловком, подкрадывающемся режиме. Песня цепляет, но не потому что у неё пронзительный вокальный хук или возвышенный припев — её притягательность вырастает из ритма и атмосферы. Она шевелится, шепчет, трясётся — и как-то попадает прямо под кожу.
За минуту до конца «Bad Guy» всё, казалось бы, заканчивается: музыка исчезает, наступает пустота… и вдруг — БУМ. Бас-дроп вываливается жирным, скользким, будто оживший слайм — прямой привет из мира привидений и дабстепа. Эта финальная часть вообще почти не связана с остальной песней — но даёт Билли возможность прошептать на ухо:
«I’m only good at being bad… bad… …I’m pretty glad that you’re alone».
То есть это поп-песня с настоящим бит-свитчем. Такой поворот встречается у рэперов, вроде «Sicko Mode» Трэвиса Скотта — и это, конечно, неслучайно. Этот последний участок изначально был отдельным треком, но Билли понравилась идея склеить их вместе. Почему? Потому что она слышала, как рэперы делают так, и ей тоже захотелось.
Среди вдохновений она называет «Never» от JID и «Stuck In The Mud» от Isaiah Rashad — и, если честно, это просто офигенные референсы. Особенно когда ты представляешь, как Билли Айлиш слушает «Never» и думает:
«Хм. А что если сделать мою версию вот этого… но по-своему?»
И вот так родился трек, который звучит как гибрид попа, бас-музыки, рэп-эстетики и приветов из фильмов ужасов. Словом, она не просто слушает крутых артистов — она впитывает их мышление и превращает в нечто своё.
В клипе «Bad Guy» первым звучит вовсе не сам трек, а 14-секундная интро-дорожка с альбома — «!!!!!!!». Это такой аудиошарж на поп-индустрию и в то же время автопортрет: мы слышим, как Билли Айлиш с хлюпающим звуком достаёт ретейнер изо рта, а потом она и Финнеас начинают ржать — мол, да, вот такой у нас интро к альбому.
Билли иногда забывала снимать ретейнер перед записью, и Финнеас однажды в шутку сказал: «Это твоя версия щелчка зажигалки у Lil Wayne». У него — символический старт бэнгера, у неё — стоматология с ASMR-оттенком.
Изначально всё это входило прямо в начало «Bad Guy», но Билли сообразила: слушать это каждый раз перед песней будет, мягко говоря, утомительно. Поэтому интро вынесли отдельно.
И это — отличный пример того, как у них всё устроено: они умеют быть дураками и профессионалами одновременно. Их подход — это не компромисс между креативом и здравым смыслом, а их органичный сплав. «Bad Guy» звучит так круто именно потому, что сделан и с шуткой, и с головой.
Клип на «Bad Guy» снял великий клипмейкер Дэйв Майерс — и он, чёрт возьми, шикарен. Всё начинается с того, что Билли с ноги вышибает жёлтую стену и вручает охраннику свой ретейнер, а дальше начинается полнейший визуальный сюр: один запоминающийся образ за другим, связанных между собой только духом безумия.
Вот Билли стоит вся в синем и у неё хлещет кровь из носа. Вот она ведёт за собой толпу татуированных бугаёв на детских трёхколёсных велосипедах по пригородной улице. Вот она заливает молоко в рот чуваку, у которого уже полный рот хлопьев Lucky Charms. Всё это снято ярко, глупо, дерзко, с чётким чувством ритма. Оно не просто работает — оно живёт, шевелится, бросается в глаза и не отпускает.
Для меня это и есть идеальный музыкальный клип: галлюциногенное пиршество образов, которое даёт тебе понять кто такая Билли Айлиш, даже если ты до этого никогда не слышал её имени. Он не объясняет — он ощущается. И этого более чем достаточно.
«Bad Guy» и клип на него вышли одновременно с релизом альбома «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» в марте 2019 года. Трек сразу стартовал с седьмого места в Billboard Hot 100 — это был первый топ-10 хит в карьере Билли Айлиш. И он продолжал подниматься… пока не врезался в бетонную стену под названием «Old Town Road».
Команда Билли пошла по старой поп-индустриальной схеме: чтобы дотянуть «Bad Guy» до вершины, они решили использовать проверенные трюки. В том числе — ремикс с суперзвездой. А кто у нас суперзвезда, которую Билли боготворила с детства? Конечно же, Джастин Бибер. Билли была убеждённой Belieber. Есть даже видео, как она впервые встречает Бибера на Coachella — и у неё начинается слёзный катарсис прямо на камеру.
В июле вышел ремикс «Bad Guy» с участием Бибера. И... ну, это не имело никакого смысла. Он вроде как неплохо проводит время на треке, но вообще-то он туда ничего не добавляет. Оригинал был самодостаточен, странен, дерзок. А ремикс выглядел как типичная поп-инъекция: «Давайте притянем фэйс из чарта ради цифр». Лично мне это показалось слабым ходом. Как будто артистка с уникальным голосом решила пойти на попсовый компромисс.
К счастью — это не сработало. Трек и так был силён, а ремикс ушёл в тень. Мы вполне можем притвориться, что он никогда не существовал… ну, по крайней мере, после того, как я вставлю сюда ссылку.
Сразу после того как Билли Айлиш выпустила ремикс «Bad Guy» с Бибером, Lil Nas X выложил очередную версию «Old Town Road» — на этот раз с Young Thug и чёртовым Mason Ramsey, тем самым мальчиком с йодлем из Walmart. И вот этого оказалось достаточно, чтобы выиграть битву ремиксов и не дать Билли дожать до вершины. Пришлось подождать.
Но время сделало своё. «Old Town Road» начал понемногу сдавать, а «Bad Guy» всё ещё висел в засаде — и, наконец, дождался своего момента. В ту самую неделю, когда песня взобралась на №1 в чарте Billboard Hot 100, команда Айлиш устроила пару мелких промо-движений: вертикальное видео для мобилок, кассетный сингл в продажу через сайт. Но именно они не сыграли решающей роли.
Сработала сама песня — чистая дистилляция зумерской эпохи, точно так же, как и «Old Town Road». Это было столкновение двух главных звуков своего времени. И когда «Bad Guy» наконец добрался до вершины, Lil Nas X красиво поздравил Билли в Twitter.
И знаешь, я рад, что она всё-таки победила. Без этого момента история этой песни — да и всей эпохи — чувствовалась бы незавершённой.
В 2023 году «Bad Guy» официально стал бриллиантовым синглом — это значит 10 миллионов продаж и стримов в эквиваленте. На данный момент у Билли Айлиш есть всего два таких титулованных трека: «Bad Guy» и «Lovely». Альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» тоже показал отличные цифры — четырежды платиновый.
Практически все треки с этого альбома — и синглы, и глубинные композиции — в какой-то момент попадали в Billboard Hot 100. Но ни одна из них не смогла приблизиться к тому уровню, который задала «Bad Guy». Ни по вайбу, ни по харизме, ни по эффекту попадания в культурный нерв.
Я отлично помню это лёгкое разочарование, когда впервые послушал альбом целиком: «Bad Guy» — это хит с клыками, а дальше идут баллады… укулеле… полутона. И всё вроде бы красиво, но нет того же самого дьявольского веселья. Это был не провал — это было не то.
Вскоре после альбома Билли выпустила ещё один сингл — мрачную, пульсирующую балладу «Everything I Wanted», и она таки добралась до 8-го места в чарте. Это был успех, конечно. Но давай честно: это шестёрочка. Не восьмёрка, не десятка. Просто хорошая песня. А вот «Bad Guy» — это по-прежнему событие.
В начале 2020 года стало очевидно: Билли Айлиш больше не андердог и уж точно не аутсайдер музыкальной индустрии — если, вообще, когда-либо им была. На церемонии «Грэмми» она устроила настоящую зачистку: взяла сразу все четыре главные награды, что в истории премии почти беспрецедентно.
«Bad Guy» победил в категориях «Record of the Year» и «Song of the Year», «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» стал «Album of the Year», а сама Билли — «Best New Artist». До неё такого результата добивался только один человек: Кристофер Кросс. (Да, он тоже появлялся в этой колонке пару раз.) Только для Айлиш это закончилось лучше, чем для Кросса — её карьера не развалилась на следующий день.
Признаюсь честно: весь этот шквал наград вызвал у меня не восторг, а лёгкое отторжение. Когда индустрия начинает так жадно обниматься с артистом, которого ты воспринимал как свежий глоток воздуха, хочется немного отступить и подышать самому.
Примерно в это же время Билли выпустила песню к фильму о Джеймсе Бонде — «No Time To Die». Сам трек получился… ну, норм. Ни шедевр, ни провал. Такая мрачная, академическая баллада, явно подогнанная под формулу «Оскара». Тем не менее, в 2022 году Айлиш и Финнеас этот «Оскар» получили. Хотя фильм к тому моменту успел трижды перенестись из-за ковида, а песня в чарте добралась лишь до 16-го места.
То есть ещё до того, как Билли могла купить себе пиво, она уже была на полпути к EGOT — полный комплект: Emmy, Grammy, Oscar, Tony. А потом вишенка на торте — в том же 2022-м она получает вторую подряд «Record of the Year», теперь уже за «Everything I Wanted».
Индустрия просто обожала вручать ей статуэтки. Иногда казалось, что им важнее Билли с наградой, чем её музыка.
Ну и да, не стоит винить Билли Айлиш за то, что ей вручали награды пачками. Она ж не сама себе их давала. Когда она выходила получать свою вторую подряд статуэтку «Record of the Year», то прямо со сцены сказала, что на самом деле победу заслуживала Megan Thee Stallion — и, кстати, была абсолютно права.
Билли продолжала работать, даже в пандемийные годы. Она и Финнеас написали песни для вымышленного бойз-бэнда 4*Town из пиксаровского фильма «Turning Red». Финнеас, к слову, и сам неплохо устроился — у него есть сольная карьера, он продюсирует, пишет для других. Но единственный его хит в чартах Hot 100 как исполнителя — это «Nobody Like U» от лица того самого 4*Town. Он один из голосов. Песня добралась до 49-го места.
В 2020 году Билли начала выпускать синглы для своего второго альбома — «Happier Than Ever». Он оказался куда более сдержанным и формальным, чем её дебют. В нём меньше вызова, меньше трюков, больше классической поп-музыки, ближе к стандартам мейнстрима.
Некоторые треки стали хитами — например, «Therefore I Am», чуть тусклая попытка повторить «Bad Guy». Она добралась до №2. (И да, это на слух — пятёрочка, не выше).
Но единственная песня с этого альбома, которая реально зацепила — это заглавная «Happier Than Ever». Трек начинается как очередная мягкая баллада… а потом внезапно превращается в грязную, злую, хрипящую альт-рок бомбу. И ты такой: «Вот оно! Наконец-то!» Песня остановилась на 11-й строчке чарта — не дотянула до топ-10, но зато врезалась в память.
«Happier Than Ever» может и не стал откровением (по крайней мере, не для всех), но он чётко показал: Билли Айлиш — не просто мимолётная сенсация, не хайповый пузырь из эпохи SoundCloud и тиктоков. Она пришла надолго. Альбом закрепил её статус не «перспективной», а институциональной артистки — теперь она часть поп-пантеона.
Сейчас она может, когда захочет, собирать арены, быть хэдлайнером любого фестиваля. Всё, к чему она прикасается, автоматически становится культурным событием — даже если трек звучит так, будто она только что проснулась, записала вокал на диктофон и снова уснула.
В 2023 году она записала очередную балладу — «What Was I Made For?» — для саундтрека к «Барби». Песня добралась до 14-й строчки в чарте. Лично мне она кажется занудной донельзя, особенно на фоне куда более живых и смелых треков с того же альбома (Charli XCX и Ice Spice там жгли не хуже пластиковой утюжки). Но многие, очевидно, со мной не согласны.
На «Оскаре» в 2024 году Билли и Финнеас снова победили — второй «Оскар» за лучшую песню. В 22 года. И она по-прежнему — самый молодой человек в истории, у которого есть два «Оскара». Это уже не случайность. Это веха.
В прошлом году Билли Айлиш выпустила свой третий альбом — «Hit Me Hard and Soft». И, надо признать, он получился хорош. Не революция, не перезагрузка, но крепкая, зрелая работа, в которой слышно, что она взрослеет — и в звучании, и в тексте.
Во время промо-кампании к альбому Билли совершила каминг-аут как квир — ещё одна точка пересечения с Lil Nas X, хотя на момент их противостояния в чартах с «Bad Guy» и «Old Town Road» этого никто не знал. Может, даже она сама ещё не знала.
Ведущим синглом с альбома стала «Lunch» — флиртующая, откровенная песня о влечении к девушке. Трек забрался до 5-й строчки в чарте (и это заслуженно — восьмёрочка, определённо). Но настоящим хитом, как это бывает в эпоху стриминга, стала не та песня, которую пушили — а та, которую выбрали слушатели.
Билли намеренно не выпускала синглы заранее, подчеркнув, что хочет, чтобы альбом слушали целиком. Рок-критики, естественно, растаяли — они такое любят: настоящее, не расчётливое, цельное. Даже клип на «Lunch» появился уже после выхода пластинки.
Но со временем люди особенно полюбили другую песню — «Birds Of A Feather». Меланхоличная, но милая поп-штучка в духе нью-вейва, с лёгким налётом юности и романтики. В итоге именно она взлетела по всему миру, став одним из главных хитов 2023 года. Правда, в США выше 2-го места в чарте она не поднялась. (Субъективно — семёрка. Не шедевр, но очень тёплая).
И вот теперь мы в точке, где Билли Айлиш — не просто звезда, не просто феномен. Она — артист с полноценной историей, собственной эстетикой, наградами, провалами, подъёмами и хитами, которые выбирает не индустрия, а люди.
Вот и всё — это Билли Айлиш. Да, она реально важна. И, похоже, останется важной ещё надолго. Она в игре почти десять лет, а ей всего 23.
После выхода «Hit Me Hard and Soft» она не стала зарываться в студийный отпуск, а влетела в Brat Summer вместе с Charli XCX — ещё одной героиней этой колонки. Билли записала гостевой куплет к ремиксу на разнузданный электроклэш-бэнгер «Guess», и сделала трек ещё более похотливым и грязным. Получилось не похоже ни на что, что она выпускала раньше — и именно поэтому это сработало.
Ремикс занял 12-е место в чарте Hot 100, став самым успешным хитом Charli со времён «Fancy» и «Boom Clap». (Это как артистка. Как автор песен — Charli, кстати, скоро снова появится в этой колонке).
Для меня ремикс на «Guess» стал одной из любимых песен прошлого года. И именно такие неожиданные повороты делают Билли Айлиш интересной: ты не знаешь, куда она пойдёт дальше — и от этого ещё интереснее следить. Она не привязана ни к формату, ни к эстетике, ни к коммерческим ожиданиям.
Я без понятия, куда занесёт её следующая волна. Но я почти уверен — в этой колонке она появится ещё не раз.
ОЦЕНКА: 9/10
BONUS BEATS: В 2019 году калифорнийские ска-возрожденцы The Interrupters выдали совершенно придурочную, но невероятно заразительную кавер-версию «Bad Guy». Вместо синтезаторов — духовая секция, исполняющая тот самый заедающий рифф. Вокал с фирменной панк-напористостью, ритм скачет, как положено ска-гимну.
И да, неожиданно — это стало одним из самых популярных треков группы. Ниже — живое студийное видео, где они всё это исполняют с максимальным угаром:
by Tom Breihan from Stereogum