«Old Town Road»
Золотая коллекция. «Old Town Road» — это не просто песня, а культурный феномен, который в 2019 году перевернул музыкальную индустрию. Выпущенная Lil Nas X в декабре 2018 года, она быстро стала вирусной благодаря TikTok и мемам, а после ремикса с участием Билли Рэя Сайруса 5 апреля 2019 года — взорвала чарты.
В день десятилетия моей дочери водитель школьного автобуса почти устроила бунт. Она пригрозила: если ещё хоть один ребёнок заведёт эту свою песню про «Old Town Road» и про то, как он поедет на своей лошади в старый город, — всё, всем назад в школу. Родителей — на выезд, детей — в сбор, праздник — отменяется. Видимо, у неё это был тоже не самый лёгкий день.
Но дочь всё-таки добралась до школы и обратно, не испытав позора принудительного возврата. Так что, похоже, дети на том автобусе в конце концов послушались. И вот этот момент — лучше любого чарта — показывает, насколько мощным явлением стала «Old Town Road».
Ведь это же с чего всё начиналось? Просто какой-то странный ковбойский рэп с мемными настроениями и TikTok-завирусившимся битом. А в итоге — культурный феномен из ниоткуда. Мы, конечно, можем долго рассуждать про цифры и рекорды: да, «Old Town Road» — первый официальный сингл Lil Nas X — стал самым долгоиграющим №1 в истории чарта Billboard Hot 100. Целых 19 недель на вершине! Но ведь это только половина истории.
Потому что реальное влияние начинается не с строчек в отчётах, а с того момента, когда у взрослого человека — с водителями автобусов, учителями, родителями — просто сдаёт терпение. Вот тогда ты понимаешь: песня по-настоящему прорвалась в массовое сознание. Настолько, что даже власть предержащие готовы нажать на «стоп».
С тех пор, как моей дочке стукнуло десять, только одна песня осмелилась бросить вызов этому рекорду. До неё мы ещё доберёмся. Но ни одна другая не заставила взрослого, ответственного человека настолько сорваться, как это сделала «Old Town Road». И это говорит о песне даже больше, чем любые награды.
Эта рубрика — обо многом. Но в первую очередь — о том, как меняется место поп-музыки в культурной повестке. Многие песни, о которых здесь шла речь, родом из эпохи монокультуры — когда ты мог знать все интонации хита, ни разу не включив его сам. Просто потому что он звучал отовсюду. А другие — это странные вспышки, эфемерные, как кометы: они промелькнули, оставили пару мемов и исчезли из коллективной памяти.
С появлением интернета и стриминга таких «вспышек» стало больше. Песен, которые обожают миллионы… но не те миллионы, в которых ты. Музыка стала дробной. Нельзя просто так взять и вбухать бюджеты, чтобы песня стала вездесущей. Слишком много конкурентов за наше внимание, время и кошелёк.
И всё же в 2019 году случилось невозможное. «Old Town Road» прорвалась наружу — как будто сбежала из своей лаборатории. Её не просто слышали — с ней жили. Она поселилась в головах миллионов людей по всему миру, и никто не был готов к такому вирусу. Это было массовое помешательство, но с саундтреком, который невозможно было выкинуть из головы.
Допустим, в теории — чисто в теории — в 2019 году можно было как-то жить и вообще не столкнуться с песней «Old Town Road». Возможно, даже есть люди, которые сейчас читают этот текст и впервые слышат это название. Такое случается. И, если честно, каждый раз немного шокирует. Но случается — и будет случаться дальше.
Однако если ты прошёл через тот год и ни разу не услышал про «лошадей на заднем дворе», я точно знаю одно: у тебя не было дома десятилетнего ребёнка. И семилетнего — тоже. Потому что если у тебя в доме были дети подходящего возраста, «Old Town Road» просто прописалась в твоей жизни. Без шансов. Ты ничего не мог с этим поделать. Эта песня была как пыльца весной — повсюду.
Оглядываясь назад, понимаешь: «Old Town Road» вовсе не была неизбежным хитом. Наоборот — всё, что с ней произошло, было цепочкой случайностей, набором абсурдных совпадений, в которых одно домино сбивает другое и запускает лавину. Никакой лейбл, даже с миллионом попыток, не смог бы воспроизвести такой успех. Просто невозможно.
Подумай сам: нидерландский подросток берёт инструментал от старого трека Nine Inch Nails, превращает его в трэп-бит и продаёт американскому тинейджеру за 30 баксов. Американский подросток — случайно гений интернет-маркетинга — записывает на этот бит ковбойскую шутку. Эта шутка становится основой для челленджа в TikTok — ровно в тот момент, когда «тренд в TikTok» впервые начинает влиять на чарты.
Затем песню убирают из кантри-чарта Billboard, потому что она «недостаточно кантри» — и начинается скандал. Песня привлекает внимание СМИ, получает контракт с мейджором, и тут в кадре появляется Билли Рэй Сайрус, почти забытый кантри-певец, больше известный как папа Ханны Монтаны. Он участвует в ремиксе — и трек взлетает до орбиты. Дальше — история: больше недель на первом месте Billboard, чем у любой другой песни за всю историю.
Такую историю не придумаешь. Она слишком странная, слишком завязанная на совпадения, на удачу, на какой-то кармический прикол вселенной. И именно в этом — её магия.
Это должен был быть отдельный раздел в моей книге.
Я начал писать заявку на свою книгу Number Ones как раз в тот затяжной период, когда «Old Town Road» не слезала с первого места чарта. И тогда мне казалось, что включать её в пантеон песен, изменивших поп-музыку, — это преждевременно и слишком очевидно. Я просто не видел, что слияние рэпа и кантри в этом треке — не случайный мемчик, а первая ласточка: знак того, что эти два жанра будут тесно переплетаться в будущем.
Я также недооценил, насколько TikTok окажется важным для поп-музыки — наравне с YouTube или Spotify. Именно TikTok вдохнул в чарты новую жизнь в тот момент, когда они начали хромать. Благодаря алгоритму, который ни один взрослый человек в США до конца так и не понял, платформа способна выносить в массы странную, угловатую и вроде бы совершенно непопсовую музыку — если у неё есть хук, который можно схватить и запомнить за 20 секунд.
Про влияние TikTok много ноют, да. Но если смотреть объективно, его вклад в поп-чарты скорее положительный. И началось всё именно с «Old Town Road».
Честно говоря, глава про «Old Town Road» и вправду могла бы оказаться слишком длинной. В 2023 году мой коллега по чартонаблюдению Крис Молэнфи вообще написал целую книгу, посвящённую исключительно этой песне — и тем культурным, расовым и технологическим течениям, которые позволили ей стать тем, чем она стала.
Такая история требует гору контекста — и у Криса он есть: отступления о расе в кантри-музыке, разбор чартостроя Billboard, правила жанровых списков, влияние мем-культуры на поп… Крис по сути пошёл в обратном направлении — от самого феномена «Old Town Road» он начал распутывать исторические нити, которые лишь недавно начали сплетаться. И он мог это сделать, потому что «Old Town Road» — это почти идеальный текст, если рассматривать его как культурное высказывание. Настолько плотный, насыщенный, многослойный.
Так что давай пока углубимся в саму песню и её создателей — пока я окончательно не превратил эту колонку в полноценную книгу.
Монтеро Ламар Хилл — да, он действительно назван в честь минивнедорожника Mitsubishi Montero — вырос в Атланте и её окрестностях. (Кстати, когда он родился, №1 в американских чартах занимала «Believe» Шер. А 20 лет ему исполнилось в ту же неделю, когда «Old Town Road» поднялась на вершину Billboard).
Детство у него было далеко не сахар: несколько лет он провёл в Bankhead Courts — небезызвестных атлантских трущобах, которые с тех пор снесли. Родители развелись, и последовала тяжёлая битва за опеку. В итоге Монтеро большую часть детства жил с отцом — певцом госпел-жанра — в пригороде Атланты.
Он тяжело переживал одиночество, внутренние конфликты, особенно связанные с собственной сексуальностью. И нашёл спасение там, где миллионы подростков до него и после него — в интернете. Именно там он начал строить себя заново.
Будучи подростком, Lil Nas X примкнул к Barbz — интернет-армии фанатов Ники Минаж, которые одновременно пугают и восхищают своей фанатичной преданностью. Забавно, но один из Barbz умудрился добраться до вершины чарта раньше, чем сама Ники. Абсурд? Добро пожаловать в поп-музыку.
В Twitter Lil Nas X (и нет, я не буду называть его просто «Nas» — это звучит странно) оттачивал искусство создания мемов, а также освоил так называемое tweetdecking — метод, при котором один твит одновременно рассылается через кучу аккаунтов. Сначала он использовал это для продвижения Ники, но довольно быстро понял: если это работает на неё, почему бы не использовать это на себя?
Когда он начал записывать музыку, то выбрал псевдоним Lil Nas X — в честь другого Насa, рэпера Nas. И, что особенно иронично, сделал это как раз в период, когда тот встречался с Ники Минаж. (К слову, самый высокий чартовый успех оригинального Nas — это песня «I Can» 2003 года, которая добралась только до 12 строчки).
После школы Lil Nas X поступил в Университет Западной Джорджии, где год учился на программиста. Параллельно он вкалывал на скучных работах — в забегаловке Zaxby’s и в парке аттракционов Six Flags. Именно тогда он начал выкладывать свою музыку в сеть. Всё началось с демо 2018 года под названием «Shame», а потом появился микстейп Nasarati. На тот момент это был вполне обычный саундклауд-рэп — ничего выдающегося, но и совсем проходным его не назовёшь.
Когда его треки начали хоть немного расходиться по сети, он был в восторге. А дальше он сделал то, чего не делал ни один другой подающий надежды рэпер: он подключил свои мемные суперсилы из Твиттера и начал продвигать свои треки сам, как вирусный маркетолог-одиночка.
Университет ему быстро наскучил, и он бросил учёбу, решив заняться музыкой всерьёз. Родители были в ярости. Сам он временно перебрался на диван к сестре.
А в октябре 2018 года он наткнулся на тот самый бит, который позже станет «Old Town Road». Бит он нашёл на BeatStars — платформе, где продюсеры выкладывают свои работы на продажу. Его сделал YoungKio — нидерландский парень того же возраста, что и Lil Nas X. Бит обошёлся в 30 долларов. История века началась с покупки, эквивалентной трём комбо в KFC.
Киоуа Рукема, более известный как YoungKio, — суринамско-нидерландский битмейкер из города Пюрмеренд. Он начал делать музыку в 2016 году, когда ему было около 16. Всё освоил сам, работая в FL Studio: экспериментировал с мелодиями, сэмплами и, как водится, особо не заморачивался на тему авторских прав.
Однажды YouTube выдал ему в рекомендациях инструментал от Nine Inch Nails — десятилетней давности. Он и представления не имел, кто это такие. (К слову, самый высокий результат NIN в чарте Hot 100 — «The Day The World Went Away» 1999 года, и то лишь 17-е место).
YoungKio просто услышал атмосферный эмбиентный луп, зациклил его, добавил 808-е и шапки — и получилось то, что позже стало битом для «Old Town Road». А вся эта история началась буквально с рекомендации на YouTube и подросткового желания «просто что-нибудь посочинять».
К моменту выхода «Old Town Road» проект Трента Резнора — Nine Inch Nails — уже прошёл через несколько музыкальных жизней. Громкий взлёт в 90-х, спад, камбэк в 2005 с альбомом «With Teeth». Именно в этот период к нему присоединился британец Аттикус Росс — программист, мультиинструменталист и, как выяснилось, его будущий креативный соратник на долгие годы вперёд.
В 2008 году Резнор и Росс записали «Ghosts I–IV» — четырёхчастный сборник в основном импровизационной инструментальной музыки. Они выпустили его самостоятельно, предлагали цифровую версию всего за 5 долларов и лицензировали через Creative Commons — мол, берите, используйте, только не в коммерческих целях.
Я тогда рецензировал Ghosts и не особо впечатлился: назвал это «двумя часами отличной музыки для американских ремейков японских хорроров» — и даже не подозревал, насколько попал в точку. Потому что буквально через пару лет Резнор и Росс получат «Оскар» за саундтрек к «The Social Network» Финчера и станут, возможно, величайшими кинокомпозиторами своего поколения.
Сейчас Ghosts воспринимается как нечто вроде демо-ленты: не альбом, а предвестие будущего — и не только в кино, но и в поп-культуре вообще. Особенно если учесть, что один из этих якобы «непопсовых» треков позже окажется в основе самой вирусной песни десятилетия.
Трек, на который наткнулся YoungKio, назывался «34 Ghosts IV» — шестиминутный мрачный инструментал, в котором на фоне эмбиентной драмы звучит еле заметное банжо. YoungKio услышал в нём один фрагмент, вырезал его, немного ускорил и накинул типичную трэповую ритм-секцию. Всё. Никакой магии, никаких сложных продюсерских фишек. Он даже не думал, что делает что-то «кантри» — для него это просто был очередной бит в духе Future. (К слову, сам Future в этой колонке ещё обязательно появится.)
А вот Lil Nas X, услышав этот бит, услышал в нём именно кантри. И не просто так: в его голове тут же возник образ одинокого ковбоя, бунтующего против мира, который требует от него «вернуться в колледж и быть как все». Он купил бит у YoungKio за 30 долларов в октябре 2018 года и пошёл записываться в атлантскую студию, где по вторникам час стоил всего 20 баксов.
И там, в этой недорогой студии, он наложил поверх трека строки о лошадях, нарочито утрированным «белым» сельским акцентом. Так и родился один из самых беспощадных ушных червей последних лет.
Оригинальная версия «Old Town Road» длится всего 1 минуту и 53 секунды — и это полторы минуты чистого хука. Там — крючок на крючке, словно Лил Нас Икс решил за один трек сжать всю вирусную мощь интернета.
По сути, песня вообще ни о чём. Lil Nas X просто набрасывает ковбойские образы, не имеющие ни малейшего отношения к его реальной жизни. Он тянет: «got the horses in the back» — и тут же влетает драм-машина. Он поёт, что его шляпа — matte black, а сапоги — black to match, и слово matte при этом произносит с ошибкой. Во втором куплете — якобы от лица персонажа, добившегося успеха и скатившегося в самоуничижение — он начинает хвастаться, и эти понты становятся всё более мультяшными: ковбойская шляпа от Gucci, жизнь как в вестерне, полная родео и грудей, трактор, на котором он едет, с «лином в пузыре».
С одной стороны — всё это дичь. По-хорошему нелепо. Но в припеве, в строчке «I’m gonna ride ‘til I can’t no more», есть настоящая, искренняя, почти печальная решимость. Это голос пацана, который и правда пошёл против воли родителей, бросил учёбу и попытался прорваться в индустрию, которая обычно перемалывает таких, как он, на завтраки.
И если бы он не пел эту строчку с таким напором, ничего бы и не вышло. А так — поверили. Потому что «Can’t nobody tell me nothin’» он произносит с такой уверенностью, будто это не просто фраза из песни, а манифест.
До появления «Old Town Road» люди уже много лет пытались скрестить кантри и рэп — два великих жанра американской рабоче-крестьянской поп-культуры. Эта идея всегда казалась мне интригующей. Вспомним «Deliverance» от Bubba Sparxxx, ковбоя Troy из проекта Big & Rich, который читал рэп в кантри-композициях, или дуэт Нелли и Тима Макгроу в песне «Over And Over». Некоторые из этих попыток даже выстреливали — например, «Over And Over» добралась до 3 места в чарте. (Кстати, по шкале это «семёрка» — достойно, но без восторгов).
Но ни одна из этих гибридных работ не смогла по-настоящему захватить воображение широкой аудитории. Да, «Old Town Road» преподносит деревенскую жизнь в виде мультяшного гротеска — но ведь и предыдущие треки были не менее карикатурными. Просто раньше это не срабатывало до конца. И хотя кантри и рэп сами по себе отлично ложатся на гиперболу и образность, нужной искры между ними всё не возникало.
Тем не менее, воздух уже был наэлектризован. Всё это носилось в культурной атмосфере — не хватало только одной искры, чтобы всё вспыхнуло.
На кантри-фланге уже вовсю шло сближение с рэпом: так называемые country bros — новое поколение звёзд кантри — начали экспериментировать с рэповыми ритмами и трэп-808-ми ещё до «Old Town Road». Такие артисты, как Sam Hunt и Florida Georgia Line, выросли на рэпе, он был для них частью культурного бэкграунда. И, само собой, этот рэп незаметно начал просачиваться в их музыку — то ритмикой, то звучанием, то вайбом.
А вот на рэповой стороне не было стабильного «кантри-движения», но предшественники у «Old Town Road» всё же были. Young Thug, который уже фигурировал в этой колонке и ещё вернётся, играл с кантри-образами в паре треков с альбома «Beautiful Thugger Girls» (2017). А Lil Tracy, сын Ishmael Butler из Digable Planets и один из знаковых саундклауд-рэперов, выпустил в 2018 году «Like A Farmer» — полумультяшный трек с акустической гитарой и ковбойским акцентом. Этот андерграундный хит даже получил ремикс от Lil Uzi Vert, уже знакомого нам по спискам №1.
Знает ли Lil Nas X про Bubba Sparxxx или Cowboy Troy? Не факт. А вот «Beautiful Thugger Girls» и «Like A Farmer» — почти наверняка.
Когда я впервые писал про «Old Town Road» в марте 2019, основной темой было: «а что, если это начало новой волны слияния кантри и рэпа?» Что ж, можно считать, что я тогда попал в точку.
Lil Nas X сам признавался: «Old Town Road» — это его первая по-настоящему настоящая песня. Первый раз, когда он сел и целенаправленно собрал трек так, чтобы каждый его элемент мог залететь в мемы, TikTok, тренды — куда угодно. Для человека, выросшего в цифровой среде, именно это и было настоящей целью: не просто написать песню, а создать вирусный объект.
Он выложил «Old Town Road» в декабре 2018-го на SoundCloud, Spotify и прочие платформы. В метаданных указал два жанра: hip-hop и country. С первым всё ясно, а вот второй — уже интереснее. Для самого Lil Nas X трек действительно звучал как нечто «кантриподобное», хотя интереса к жанру как таковому у него почти не было.
Но он точно понимал одно: если в тегах будет «country», то есть шанс, что трек заметят в нише, где свежего контента мало. Потому что, ну правда, кто вообще заливал кантри на SoundCloud в декабре 2018-го?
Он просто сыграл по законам интернета — и выиграл.
Когда Lil Nas X только выпустил «Old Town Road», он сразу же начал клепать мемы, чтобы продвигать трек. Причём не ждал, пока кто-то подхватит — делал всё сам, вручную. И, надо сказать, песня буквально создана для мемов: она короткая, образная, наполнена простыми, хлёсткими фразами, которые весело напевать даже без контекста. Это была не случайность — он всё это заложил в конструкцию осознанно.
Lil Nas X — представитель поколения, которое выросло в мире, управляемом мемами: эфемерными, полушутливыми потоками цифровой информации, которые приходят и уходят, не оставляя следа… если только ты не превратишь их в песню. И вот тут всё сошлось: «Old Town Road» — это поп в эпоху мема, но на самом деле — и поп во все времена: глуповатый, запоминающийся, мгновенно считываемый.
Конечно, вирус, сделавший песню бессмертной, пришёл не от самого Lil Nas X. Это был один из тех TikTok-челленджей, у которых нет ни начала, ни конца. Речь о Yeehaw Agenda: люди выкладывали видео, где в обычной одежде стоят под вступление, а потом — бум — бит дропается, звучит «I got the horses in the back», и они магически превращаются в ковбоев. Иногда превращение происходило после глотка Yee Yee Juice. Что это? Никто не знает. Это интернет, чувак. Не задавай лишних вопросов.
Благодаря тем самым видео из Yeehaw Agenda, «Old Town Road» начал набирать обороты. Lil Nas X не сбавлял темпа — продолжал клепать мемы, чтобы подогревать интерес. В какой-то момент YoungKio услышал свой бит в одном из этих мемов и написал Lil Nas X в личку: мол, давай я помогу продвигать трек, если ты добавишь мой продюсерский тег. Так и сделали. (До этого момента их контакт ограничивался лишь покупкой бита за 30 баксов — и всё).
TikTok, к слову, в США тогда только набирал силу: в 2018 году он перезапустился как новая версия старого приложения Musical.ly. Это произошло примерно в то же время, когда Twitter закрыл Vine, и вакуум коротких видео тут же был заполнен. Аудитория TikTok — в первую очередь подростки — быстро подхватила «Old Town Road», и он оказался именно там, где надо, и в нужный момент.
Даже без лейбла, без официального клипа, песня уже превращалась в вирус. На YouTube она была представлена просто фанатским монтажом под геймплей Red Dead Redemption 2 — и этого оказалось достаточно. Потому что интернет уже взял трек под крыло, и оттуда его было не остановить.
К тому же баскетбольная команда Texas Tech Red Raiders, пробившаяся в Финал Четырёх NCAA, сделала «Old Town Road» своим неофициальным гимном. Они постили видео, где вся команда поёт его в раздевалке. Всё это работало как снежный ком: песня — вирус, видео — мем, и каждое новое упоминание поднимало её выше.
Музыкальной индустрии там ещё не было — только мемы, интернет и дети с телефонами. Этого оказалось более чем достаточно.
Как мы уже не раз видели в этой колонке, мем-хит вполне может стать настоящим хитом. И «Old Town Road» — один из самых ярких тому примеров. Причём сначала у песни даже не было официального клиренса на сэмпл. Но когда трек начал набирать популярность, Трент Резнор вроде как просто сказал своим юристам: «Заключите сделку, но не мешайте песне жить». В итоге он и Аттикус Росс получили кредиты как соавторы, а с учётом успеха — и немаленькие отчисления. Можно не сомневаться: на гонорары с «Old Town Road» они закупились чёрной кожей и перчатками без пальцев впрок на всю оставшуюся жизнь.
Благодаря чистой, концентрированной силе вирусного успеха, «Old Town Road» прорвался в основной чарт Billboard Hot 100 — и дебютировал на 83 месте в марте 2019 года. А поскольку Lil Nas X в метаданных отметил трек как «country», он одновременно попал и в чарт Hot Country Songs, где сразу занял 19 строчку.
Hot Country Songs считается по тем же принципам, что и Hot 100: это не узкожанровый рейтинг, а скорее отражение прослушиваний, скачиваний и стримов. Но индустрия кантри — это отдельная каста, и там многие подняли шум. Настолько, что Billboard спустя неделю исключили «Old Town Road» из кантри-чарта, заявив, что изначальное включение было «ошибкой» и что песня «не содержит достаточно элементов современной кантри-музыки, чтобы оставаться в чарте в текущей версии».
И вот тут началась настоящая история. Потому что вопрос уже был не только в жанрах, а в том, кому вообще позволено быть кантри.
Вот этот эпизод — ключ к тому, как «Old Town Road» превратилась из интернет-прикола в культурный феномен. Вся ситуация становится гораздо понятнее, если воспринимать кантри не как жанр, а как культуру или даже закрытую экосистему.
Кантри — это не просто музыкальный стиль. Это параллельная музыкальная индустрия со своей столицей в Нэшвилле, со своими студиями, лейблами, сессионными музыкантами и тусовкой, где все всех знают. И эта тусовка традиционно настороженно относится к чужакам, особенно если они появляются не оттуда и внезапно начинают заявлять: «А я теперь тоже кантри».
После того как «Old Town Road» дебютировала в кантри-чарте, блог Saving Country Music опубликовал целую гневную колонку: мол, это не кантри, а пародия на кантри, и вообще — надругательство над жанровыми традициями. (Хотя, между нами, под такие обвинения можно подогнать добрую половину современных кантри-треков).
Но — ирония судьбы: шум вокруг того, что песню выкинули из кантри-чарта, сделал её ещё популярнее среди кантри-аудитории. Настолько, что «Old Town Road» в итоге попала даже в country airplay — чарт, который фиксирует реальное радиоэфирное воспроизведение. Почему? Потому что диджеи в прайм-тайм ставили трек в эфир не из любви, а ради обсуждения: а должна ли эта песня считаться кантри?
И вот так — с полемики, споров и спорных тегов — началось настоящее кантри-возмущение. А с ним и массовая волна интереса.
Естественно, вся эта история сделала Lil Nas X фигурой, вызывающей сочувствие: молодой чёрный парень со стороны, которому прямым текстом сказали — «ты не имеешь права называть себя кантри». А дальше началось то, что должно было начаться: вопрос расы в кантри-музыке стал предметом широкой дискуссии — и мы ещё не раз к этой теме вернёмся.
Как и любой другой жанр американской популярной музыки, кантри имеет чёрные корни. Но, как это часто бывает, со временем властные структуры жанра отдалили его от этих корней, подменив их образом белого, красивого, мужественного, угловато обаятельного парня — и сделали его лицом кантри. Всё остальное — за борт.
И многие восприняли исключение Lil Nas X из кантри-чарта как прямую иллюстрацию этой динамики: чёрный артист — даже с лошадьми, ковбойским акцентом и банжо на фоне — по-прежнему считается «не своим». И да, неудивительно, что это задело людей.
Сам Lil Nas X не стал превращать это в борьбу за социальную справедливость — он был слишком хорош в интернет-игре, чтобы идти в лоб. Но люди разозлились за него — и эта волна ярости пошла песне только на пользу.
Если бы «Old Town Road» осталась в чарте Hot Country Songs, она бы, скорее всего, заняла третье место на следующей неделе, а потом и первое. И, возможно, спустя месяц о ней уже забыли бы как о прикольной, но мимолётной странности.
А так — она стала чем-то большим. Символом, триггером, лакмусовой бумажкой и, в каком-то смысле, переворотом.
После скандала с кантри-чартом «Old Town Road» стала тройной угрозой: заразная песенка, интернет-мем и повод для культурного спора. И этого мощного комбо оказалось достаточно, чтобы дотянуться до вершины главного чарта Америки. В апреле 2019 года «Old Town Road» добралась до №1 в Billboard Hot 100 — в своей оригинальной, 1-минутной 53-секундной версии, безо всяких ремиксов, просто Lil Nas X в одиночку.
Это сделало трек самым коротким хитом №1 со времён «I’m Henry VIII, I Am» от Herman’s Hermits (1965) — почти за 55 лет никто не взлетал так быстро и компактно. А ещё это был первый №1-хит с хоть каким-то намёком на кантри с 2005 года, когда Кэрри Андервуд поднялась на вершину с «Inside Your Heaven».
Но, как оказалось, №1 — это было не концом, а только началом.
Потому что именно в этот момент на сцену выходит Билли Рэй Сайрус. И начинается вторая волна.
Уильям Рэй Сайрус родом из рабочего городка Флэтвудс, штат Кентукки. Он поступил в Georgetown College на бейсбольную стипендию, но, как позже и Lil Nas X, бросил колледж ради музыки. (Кстати, когда Билли Рэй родился, №1 в чарте была «Tossin’ And Turnin’» Бобби Льюиса. Скорее всего, он навсегда останется последним бэби-бумером, у которого был хит №1, если, конечно, не считать каких-нибудь возрождений старых песен).
В 80-х он играл в группе под названием Sly Dog, а потом переехал в Лос-Анджелес — жить без денег, но с мечтой подписать контракт. В 1990 году Mercury подписали с ним договор, и первым же синглом Билли Рэя стала «Achy Breaky Heart» — кавер на песню Дона Вон Тресса, которую до него в 1991 записали Marcy Brothers.
Версия Сайруса вышла в 1992 году и мгновенно стала хитовой дичью для лайн-дэнса — танца, который в те годы был почти народным развлечением в Штатах. Песня добралась до 4 места в Billboard Hot 100, в эпоху, когда кантри-звёзды типа Гарта Брукса принципиально избегали поп-чартов.
То есть, когда кантри-сцена воротила нос от поп-культуры, Билли Рэй просто вломился туда с танцем и разбитым сердцем. Это был настоящий кроссовер, даже если песня сама по себе — ну, скажем так… на твёрдую пятёрку по шкале от 1 до 10.
Если ты был фанатом «настоящего» кантри в начале 90-х, то Билли Рэй Сайрус был для тебя персональным антагонистом. Он казался всем чем угодно, только не кантри: красивый простак с хвостиком, больше похожий на рокера с ярмарки, который променял ковбойскую душу на внимание фанатов Wilson Phillips и Kris Kross.
Тем не менее, его дебютник «Some Gave All» стал самым продаваемым альбомом 1992 года — абсолютная сенсация. Но долго на вершине он не продержался. Он продолжал выпускать альбомы, но ни один из них даже близко не повторил успех первого. К концу 90-х Mercury с ним распрощались, и Сайрус начал подумывать о том, чтобы уйти в христианскую музыку.
А потом случился неожиданный поворот: Дэвид Линч дал ему эпизодическую роль в шедевре «Малхолланд Драйв» (2001). И внезапно выяснилось, что Сайрус шикарно смотрится в кадре, даже когда не поёт про то, как его «разбито-больное сердце может взорваться и убить кого-нибудь».
Вскоре он вместе с семьёй перебрался в Лос-Анджелес — и начал следующую главу своей странной и неубиваемой карьеры.
После «Малхолланд Драйва» Билли Рэй Сайруса взяли на главную роль в «Doc» — христианский медицинский сериал, который несколько лет шёл на телеканале Pax. В одном из эпизодов сериала свою первую роль сыграла его девятилетняя дочь Майли. Её тут же затянуло в актёрство, и совсем скоро она получила главную роль в грандиозном хите Disney Channel — ситкоме «Hannah Montana».
В шоу Сайрус играл отца героини Майли — то есть, по сути, самого себя. Вопрос актёрского диапазона тут даже не стоял. Но «Hannah Montana» стала самым успешным проектом Сайруса со времён 90-х, и вернула его в мейнстрим — только уже среди детской и подростковой аудитории, которая вообще не знала, что такое «Achy Breaky Heart».
До «Old Town Road» в последний раз Билли Рэй появлялся в чарте Hot 100 в 2007 году — с дуэтом с дочкой «Ready, Set, Don’t Go», добравшимся до 37 места.
А теперь внимание: именно из-за «Hannah Montana» Lil Nas X знал вообще хоть кого-то из кантри-сцены — и этим кем-то был Билли Рэй Сайрус. Всего через пару дней после выхода «Old Town Road» Лил Нас Икс написал в твиттере, что хочет Билли Рэя в ремикс.
И ждать ему пришлось недолго.
Пока «Old Town Road» стремительно поднималась по чарту Hot 100, лейблы начали настоящую битву за Lil Nas X — и победу в ней одержала Columbia. Примерно в то же время Рон Перри, топ-менеджер Columbia, связался с Билли Рэем Сайрусом, чтобы обсудить возможный ремикс.
Как позже рассказывал сам Сайрус, песню ему впервые включила его тогдашняя жена Тиш — за завтраком. Он встал из-за стола и сказал: «Боже, как мне это нравится! Этот парень — реально оригинал!» На тот момент Билли Рэй был далеко за пределами радаров поп-культуры: его звёздный час остался в прошлом, а Майли уже успела выйти из тени «Ханны Монтаны» и стала полноценной поп-звездой, вырвавшись далеко за рамки диснеевской славы.
(Это, кстати, уникальный случай: отец появляется в этой колонке о хитах №1 после дочери).
У Сайруса было свободное время — и уже через несколько дней он оказался в студии с Lil Nas X. С этого момента началась вторая жизнь «Old Town Road» — и история о том, как два абсолютно разных артиста нашли общий ритм на пересечении мемов, ковбоев и 808-х.
Пока я готовил этот материал, с удивлением узнал: Куплет Билли Рэя Сайруса в ремиксе «Old Town Road» он сам не писал. Эти строчки сочинила Джоселин Дональд, автор песен из Мемфиса, выступающая под псевдонимом Jozzy. Она начала карьеру в середине 2010-х, писала треки для таких артистов, как Моника — а Моника, как ты помнишь, в этой колонке появляется не раз.
Говорят, Сайрус не до конца понял смысл своего куплета — и его жена буквально объяснила ему, что да, у неё действительно есть спортивный бюстгальтер Fendi.
Но вот в чём дело: понимал он строчку или нет — он её УНИЧТОЖАЕТ. В смысле, он врывается в куплет и рвёт всё под корень. Это звучит чёртовски круто.
У его голоса — тёплый, потёртый временем тембр, суровая уверенность, которая звучит куда глубже, чем пародийный южный акцент Lil Nas X. Он читает-поёт в полу-рэповой манере, и звучит это естественно и мощно, вообще без ощущения кринжа или фальши.
Тема куплета — быть ковбоем в ускорившемся мире, и Сайрус подаёт это с такой уверенностью и шармом, что сам текст уходит на второй план. Важно то, как он это подаёт — с панорамной усталостью человека, который уже всё видел, но всё равно оседлал коня и поехал дальше.
Текст сам по себе весёлый — Билли Рэй Сайрус поёт про свою новенькую гитару и спорткар Maserati. Но дело не в словах. Главное — как он их произносит: с таким потрёпанным, упрямым шиком, что весь трек вдруг обретает пыльную серьёзность, которой раньше в нём и не намекалось.
При этом парадоксален сам эффект: Билли Рэй Сайрус — не совсем «настоящая» кантри-звезда. Его карьера — скорее вспышка, чем факел. И вот именно эта его однократная вспышка в прошлом придаёт его голосу особую трогательность — мол, человек уже всё отжил, но всё равно вылез из тени и выдал такое, что молодым ещё догонять.
Фишка тут вот в чём: Сайрус делает глупость с полной серьёзностью. Та же энергия, что и в «Малхолланд Драйв»: не важно, насколько странна сцена — он сыграет её так, как будто на кону «Оскар». И от этого вся шутка становится ещё смешнее. Потому что работает всерьёз — и потому цепляет.
Команда Lil Nas X записала Сайруса, поющего главный хук, и вынесла его вокал в самое начало трека. А ещё — в студии он случайно насвистел мелодию, и они просто вставили её в аутро. В песне с такой минималистичной аранжировкой даже маленькие детали, вроде этого свиста, сразу становятся заметными. (И да, это — редкое исключение из моего личного правила «никакого свиста в поп-песнях». Почему? Без понятия. Просто звучит круто. Не приторно, не по-детски — а по кайфу).
Ну и наконец: Сайрус выполнил важную техническую миссию — растянул «Old Town Road» хотя бы до двух минут. А это, как ни странно, тоже сыграло свою роль в её культовом статусе.
«Old Town Road» — песня простая, но с историей, от которой волосы становятся под ковбойской шляпой дыбом. Ты можешь знать каждый поворот этого безумного пути — от $30-бита с YouTube до #1 в чарте и ремикса с Билли Рэем Сайрусом — но всё равно останешься в лёгком недоумении: как получилось, что финальный результат звучит так легко и органично?
Инструментал, выдранный YoungKio из эмбиентного трека Nine Inch Nails, искрится в воздухе, как пыль в солнечном луче. И даже грохочущие 808-ы не гасят этой магии — наоборот, добавляют ритмического веса. Мелодия — минималистична. Голоса — серьёзны. А вот текст — абсурд и юмор в чистом виде.
И при этом ты всё равно начинаешь подпевать уже на первом прослушивании, не дослушав и до середины.
В этом — чудо: «Old Town Road» — это музыкальное преображение, почти алхимия поп-культуры. Песня одновременно абсолютно бессмысленна и глубоко значима. Это и шутка, и заявление. И вирус, и гимн. И ковбойская игра, и культурный сдвиг. Всё сразу — за каких-то две минуты.
Примерно в тот же момент, когда оригинальная версия «Old Town Road» в исполнении Lil Nas X поднялась на №1, Columbia выкатила ремикс с Билли Рэем Сайрусом — и начался настоящий апокалипсис по части стримов.
В первую же неделю ремикс собрал больше прослушиваний, чем любой другой трек в истории чарта за аналогичный период. На следующей неделе в Billboard Hot 100 ремикс официально заменил оригинальную версию — и именно он стал канонической версией «Old Town Road», той самой, которую весь мир считал главной.
Позже, в апреле, Lil Nas X и Билли Рэй Сайрус впервые исполнили песню вместе — на кантри-фестивале Stagecoach, который проходит на тех же полях, что и Coachella. Это было неожиданное появление в диджей-сете Diplo, который в то время как раз пытался зайти в кантри с нарисованным ковбойским лицом и бочкой автотюна.
Показательно, что все трое — Lil Nas X, Билли Рэй и Diplo — выбрали Stagecoach, а не Coachella. Это был культурный месседж: да, эта песня кантри, хотите вы этого или нет.
Вскоре после этого Diplo выпустил свой собственный ремикс на «Old Town Road», который, возможно, внёс крошечную лепту в продолжительность безумного чартового пробега трека. (К слову, самый успешный сольный сингл Diplo — «Heartless» с Морганом Уолленом, добрался только до 39 строчки. А вот с группой Major Lazer и совместкой с Джастином Бибером и MØ он долетел до №2 в 2016 году с «Cold Water». Оценка? Ну, это «пятёрочка». Просто норм).
Со временем всё, что окружало «Old Town Road» — TikTok-мемы, скандал с кантри-чартом, внезапное возвращение Билли Рэя Сайруса из небытия — начало отступать на второй план. Песня уже не нуждалась в контексте. Её доминирование в чарте стало историей само по себе.
Когда всё это происходило, я уже вёл эту колонку и наблюдать, как самодельный трек на сэмпле Nine Inch Nails громит всё на своём пути, было не просто интересно — это было по-настоящему дико.
Крупные звёзды один за другим выкатывали синглы, которые должны были взять №1 — и все они рушились, сталкиваясь с ковбойским вирусом. Вот, например, Шон Мендес, сердцеед новой школы и бывшая звезда Vine, выпустил «If I Can’t Have You» — трек, который должен был сделать его нарицательным именем. И что? Застрял на №2, за «Old Town Road». (Это «тройка». Мендес ещё появится в этой колонке).
Дальше — Эд Ширан и Джастин Бибер. Они объединились и выдали совместный трек «I Don’t Care». И что? Тоже №2. Опять позади ковбоя и его Maserati. (Это шесть. Сносно).
Но самая показательная история — Тейлор Свифт. Запускает альбом «Lover», выкатывает синглы «Me!» и «You Need To Calm Down». А Тейлор за последние 15 лет не привыкла проигрывать. Но — проиграла. Оба трека не смогли подвинуть «Old Town Road» ни на йоту. («Me!» — это честная «тройка», «You Need To Calm Down» — ну, максимум «четвёрка»).
Пока мейнстрим изо всех сил пытался бороться с алгоритмами, интернет-мем про лошадей просто стоял на своём. И выигрывал. Снова и снова.
Надо признать честно: «Me!» и «You Need To Calm Down» — это одни из худших синглов в карьере Тейлор Свифт. Тут спорить не с чем. В 2019-м казалось, что Тейлор, возможно, движется к закату эпохи — и именно поэтому её последующая трансформация и возвращение на пьедестал были такими впечатляющими.
Альбом «Lover» — действительно классная работа, и он ещё обязательно появится в этой колонке. Но эти два сингла сработали против него, будто выстрел в ногу перед марафоном.
К тому же, если посмотреть шире: поп-чарты в 2018–2019 находились в состоянии полужизни. Всё было каким-то вялым, затянутым, без искры. На этом фоне «Old Town Road» влетела как свежий воздух в душной комнате. Весёлая, неожиданная, короткая, нелепая — и при этом абсолютно вирусная.
Вот почему за ней было так весело следить. Потому что в момент, когда поп сцена выдыхалась, вдруг пришёл мальчик с банжо-битом, 808-ми и интернет-мемами — и устроил революцию.
И, наверное, именно по этой причине «Old Town Road» так долго держалась на вершине. Потому что она была не просто треком. Она была встряской.
Пока «Old Town Road» продолжала крушить чарты и собирать победы одну за другой, Lil Nas X явно кайфовал. Он оставался обаятельным, остроумным, постоянно подкидывал приколы в Twitter и интервью — и было видно: он живёт в этом моменте и получает от всего происходящего максимум удовольствия.
Я лично болел за него. И — не без удовольствия — против звёзд, чьи стерильные «стриминговые синглы» не могли с ним тягаться. Это была классическая история Давида против музыкального Голиафа, и смотреть её было чертовски весело.
В те месяцы казалось, что Lil Nas X может в любой момент стать вирусным — по щелчку пальцев. И, наверное, лучший артефакт того времени — это видео, где он приезжает в начальную школу в Кливленде и устраивает массовое пение «Old Town Road». Эти дети там просто взорвались. Такой уровень восторга и энергии сложно подделать.
Если вдруг кто-то не понимал, кто настоящая аудитория Lil Nas X, — это видео давало исчерпывающий ответ. Это было детское, искреннее, нециничное ликование. И в этом смысле «Old Town Road» стала, возможно, первым по-настоящему зумерским хитом. Не просто песней для молодёжи, а именно культурным феноменом поколения, выросшего в TikTok, мемах и постиронии.
В здоровом, активном поп-рынке, я сомневаюсь, что «Old Town Road» смогла бы побить все возможные рекорды и продержаться на первом месте целых 19 недель. Обычно, когда песня слишком долго сидит на вершине, у меня начинается театральное раздражение — мол, дайте уже что-то новое! Но вот с «Old Town Road» такого не было ни разу. Я не хотел, чтобы она уступала. Потому что она была признаком жизни.
В эпоху, когда поп-музыка начинала казаться сонной и самоповторяющейся, этот трек — странный, самодельный, невозможный — вдохнул в неё воздух. Это был сигнал: да, поп всё ещё может удивлять, может быть смешным, дерзким, непредсказуемым.
А песня, которая в итоге свергла «Old Town Road» с пьедестала, тоже была таким сигналом. Но об этом — уже на следующей неделе.
Песня, которая в итоге сместила «Old Town Road» с вершины, сделала это не без труда. Каждый раз, когда казалось, что хайп начинает выдыхаться, Lil Nas X придумывал что-то новое, чтобы поддержать интерес.
Например, в мае 2019 года — он наконец-то выпустил клип. До съёмок он никогда в жизни не сидел на лошади, что добавляет ещё один уровень мета-абсурда в эту историю.
Клип получился на широкую ногу: постановка, декорации, юмор, костюмы, прыжки во времени и настоящий slapstick. Режиссёр — Calmatic (в будущем получит «Грэмми» за «Best Music Video»). Сам ролик длится в два раза дольше, чем сама песня, и представляет собой почти мини-фильм.
Там и Крис Рок в роли шерифа, и Винс Стейплс, и Rico Nasty, и Diplo, нарядившийся в ковбойский прикид. Jozzy и YoungKio тоже появляются в кадре — и, кстати, именно на съёмках Lil Nas X впервые встретился с YoungKio вживую, уже после того, как песня стала №1.
Этот клип стал не просто поддержкой интереса — он перезапустил волну хайпа и закрепил за треком статус не просто мема, а целого культурного спектакля.
А потом пошли ремиксы. И Lil Nas X подошёл к ним не как к формальности, а как к ещё одному витку шоу.
В июле он выпустил «posse cut» — версию «Old Town Road» с несколькими специально подобранными гостями. Один из них — Young Thug, тот самый, чей альбом «Beautiful Thugger Girls» стал вдохновением для кантри-трэп-идеи трека. Второй — вообще золото интернет-эры: Мэйсон Рэмзи, мальчик, который стал вирусным как «йодлящий пацан из Walmart», после того как его сняли, поющего песню Хэнка Уильямса прямо среди полок.
И Рэмзи, черт возьми, разносит свой куплет:
«Hop up on my Razor, got a thousand acres». (Речь о квадроцикле Razor и владении тысячею акров, потому что… почему бы нет?) Для справки: единственный сольный хит Рэмзи в чарте — песня «Famous» (2018), добравшаяся до №62.
Фишка в том, что Lil Nas X намеренно звал самых мультяшных, самых абсурдных представителей кантри, и этим попал в точку. Он создал версию кантри, которая была весёлой, самоироничной и яркой — в отличие от большинства мейнстримных кантри-артистов того времени, которые излучали пафос и суровость.
Lil Nas X мастерски играл в игру «ещё один уровень абсурдности» — и с каждым ходом выигрывал.
Все эти ремиксы — с Билли Рэем, Янг Тагом, пацаном из Walmart и даже с RM из BTS — помогли «Old Town Road» удержаться на вершине чартов дольше, чем кто-либо мог представить. Фактически, вся весна и всё лето 2019 года прошли под эту песню. Она была везде: в ушах, в мемах, на радиостанциях, в школьных линейках и на TikTok, который уже вовсю перезаписывал алгоритмы музыкальной индустрии.
А в июне, во время Pride Month, Lil Nas X совершил очередной поворот — он совершил каминг-аут в Twitter. И сделал это в своём стиле — невозмутимо и с юмором:
«deadass thought i made it obvious» (буквально: «я вообще-то думал, что это и так было понятно»).
И знаешь, что круто? Никто из этого не сделал трагедии. Он не скрывал свою идентичность, но и не строил карьеру на ней. Просто живёт, как есть. Хотя, если прислушаться: да, он сам как-то упоминал, что вдохновением для «Old Town Road» стал фильм «Dallas Buyers Club» — и в тот момент всё действительно начинало становиться на свои места.
До этого момента открытых квир-артистов с хитом №1 было буквально единицы, и Lil Nas X, возможно, единственный, кто совершил каминг-аут во время того, как его песня сидела на первом месте чарта.
И — это никак не повлияло на чарты. Песня продолжала держаться на вершине ещё несколько недель, будто говоря: всё нормально, давайте дальше. Потому что к этому моменту «Old Town Road» была уже больше, чем просто песня. Она была культурным маркером. И он — её автором.
В июне 2019 Lil Nas X выпустил свой дебютный EP под названием «7» — и это было... странно. В хорошем смысле. Восьмитрековый релиз включал совместки с Cardi B и Трэвисом Баркером из Blink-182, два разных варианта «Old Town Road» (включая тот самый с Билли Рэем), и ещё несколько жанровых экспериментов: немного трэпа, немного попа, немного поп-панка, немного «что это вообще?».
Главным синглом после «Old Town Road» стала песня «Panini», и она довольно быстро добралась до №5 в Billboard Hot 100. В списке соавторов — внезапно — Курт Кобейн. Почему? Потому что мелодия «Panini» действительно напоминает «In Bloom» от Nirvana, и это юридически признали. (Оценка? Это твёрдая шестёрка — не прорыв, но хитовая штука с ушным червячком).
А теперь внимание: EP «7» каким-то чудом получил номинацию на «Грэмми» в категории «Альбом года». Хотя всем было очевидно, что это не альбом, а скорее сборник проб и заготовок.
Но ирония в том, что... никто не знал, как с ним быть. Lil Nas X не вписывался ни в одну привычную коробку — ни как артист, ни как продукт, ни как феномен. И именно это делало его настолько интересным.
Я слышал «Old Town Road» столько раз, пока она была на вершине, что по всем законам жанра должен был её возненавидеть. Но этого так и не случилось. Песня не надоедала. Мои дети ставили её без остановки — все версии, все ремиксы. Они уходили даже за пределы официальных релизов: — версия с поющим (точнее, пищащим) псом KK Slider из Animal Crossing, — пародия, где песню поёт Танос... (Да, вот эти мне, честно говоря, начали надоедать).
EP «7» в итоге стал дважды платиновым, а сингл «Old Town Road» — 17-кратно платиновым. Это уже не просто успех — это культурный след.
Lil Nas X получил 6 номинаций на «Грэмми», выиграл пару — и выступил с мегашоу на церемонии: большой, эпичный, нарочито гипертрофированный номер, где на одной сцене оказались YoungKio, BTS, Mason Ramsey, Diplo и Billy Ray Cyrus. Это было торжество мема, иронии и звёздной силы. А сразу после этого он выкатил дуэт «Rodeo» — вместе с настоящим Nas’ом. Да, тем самым. («Rodeo», к слову, добрался до 22 места — уверенное попадание, если не брать в расчёт безумие, которое было до этого).
На тот момент никто ещё не знал, будет ли у Lil Nas X полноценная карьера или он так и останется автором одного мема. Но совершенно точно: «Old Town Road» заслуживала весь этот фейерверк внимания.
Такие поп-феномены случаются буквально пару раз за поколение. И когда один из них возникает у тебя на глазах — ты это чувствуешь.
Lil Nas X после «Old Town Road» больше ковбоев не трогал — ну, разве что условно в «Rodeo». И, честно говоря, устоять перед соблазном было бы чертовски сложно. Сделай он ещё один ковбойский трек — и лейблы с радостью продавили бы «Old Town Road 2». Но он не стал. Он выбрал другой путь — путь артиста, а не ходячего формата.
А вот остальные — пытались. О да, пытались.
Позже в 2019 году Blanco Brown, бывший продюсер в поп-рэпе, выпустил «The Git Up» — песню, которая по сути была инструкцией по сельскому танцу в формате TikTok. Добралась до №14. Весело? Ну да. Но это уже было производное, не оригинал.
Потом появился Breland — когда-то на периферии рэпа, а в 2020-м он выстрелил с трэком «My Truck», добравшимся до №92. Настоящая новелла, причём удивительно весёлая. Особенно хорош был куплет Сэма Ханта в ремиксе — такая кантри-хитрость, смешанная с автотюном и трапом.
В том же году появился RMR, загадочный R&B-певец в балаклаве, и устроил вайрал с песней, которая по сути была ковер-версией Rascal Flatts… с добавлением строк про пушки. Звучит нелепо? На деле — довольно атмосферно.
Но по-настоящему сильными оказались не те кроссоверы, которые были нарочито дурашливыми, а те, в которых кантри и рэп сливались органично, без мемного оттенка. И одна из таких песен, кстати, в прошлом году догнала рекорд «Old Town Road» по количеству недель на №1. До неё мы тоже доберёмся в этой колонке.
Так что ковбойская эра не умерла — она просто сбросила шляпу и пошла другой дорогой.
«Old Town Road» не стал перезапуском карьеры для Билли Рэя Сайруса — и, если честно, никто особо и не ждал этого. Его брак с Тиш (мамой Майли) неоднократно висел на волоске, и в итоге они окончательно развелись в 2022. После этого он недолго был женат на австралийской певице Firerose, а в начале 2025-го выступил на инаугурационном балу Трампа… ну как выступил: вышел на сцену, выглядел пьяным в стельку, бормотал что-то про то, что ничего не слышит, пробормотал пару строчек «Achy Breaky Heart» — и ушёл. Это было… неловко. Сейчас, говорят, он встречается с Элизабет Хёрли. Ну, типа… ладно?
А вот что касается Lil Nas X — тут всё куда интереснее. Ожидания тоже были неясны: как вообще строить карьеру, если твой первый трек — по сути, самый успешный сингл в истории поп-музыки по многим метрикам? Но он справился. И не просто выжил — он выстроил личность, образ, голос и направление.
Сразу после «7» EP он выпустил «Holiday» — новогодний трек 2020 года, который дошёл до №37. По сути, песня для детей. Весёлый, глянцевый, но мимолётный. И Lil Nas X довольно быстро пошёл от этого образа подальше, отстраняясь от детской аудитории и заходя на территорию куда более взрослую, откровенную и концептуальную.
Насколько далеко он ушёл — увидим, когда он снова появится в этой колонке.
ОЦЕНКА: 10/10
Песня, ставшая мемом, гимном, прорывом и культурной аномалией. Песня, которая захватила чарты, перезапустила разговор о жанрах и расе, и вывела в свет нового типа поп-звезды. «Old Town Road» — это не просто хит. Это вирус, манифест и культурный баг, который стал фичей.
BONUS BEATS: На самом деле, вся эта колонка — один большой Bonus Beat к «Old Town Road», но, как ни странно, в этом разделе не так уж много достойных вариантов, как можно было бы ожидать от самой вирусной песни десятилетия.
Но вот кое-что особенное: любительская съёмка, где Blondie — да-да, та самая Blondie, которую мы уже не раз вспоминали в этой колонке — исполняет кавер на «Old Town Road» на концерте в Лос-Анджелесе в 2019 году.
🟡 Дебби Харри с ковбойским вайбом — это уже культурный кроссовер, который мы заслужили.
Это именно тот случай, когда ветераны поп-культуры встречаются с вирусным интернет-наследием — и вместо того чтобы фыркать, просто кайфуют от момента.
by Tom Breihan from Stereogum