The Hives — «Barely Legal» 🅴 (1997)
«Barely Legal» — дебют шведских хулиганов The Hives: 27 минут, 12 треков, один сплошной удар адреналина. Хриплый ор скандального Пелле Альмквиста, риффы, будто наточенные зубилом, и ритм-секция, гоняющая слушателя, как сержант на плацу. От «Hail Hail Spit N’ Drool» до «A.K.A. I-D-I-O-T» — ни секунды передышки.
В 1997-м The Hives нанесли первый удар по мировой скуке. Провинциальная Фагерста — рок-эквивалент «Близко к нигде», но парни сразу задали планку: гаражные хуки, панковская скорость и стройная, хоть и слегка шатающаяся, как пьяный скейтборд, конструкция.
Хита-маякá вроде «Hate to Say I Told You So» здесь нет, зато весь альбом — связка петард: запал поджигается с первых секунд «Hail Hail Spit N’ Drool» и не тухнет, пока «Closed for the Season» не финиширует. Сиамские близнецы-гитары Vigilante Carlstroem и Nicholaus Arson пилят риффы, а главный козырь — самоуверенный вопль Howlin’ Pelle: он на записи орёт так же нагло, как на сцене, и без стеснения продаёт тезис «мы круче, вы — так себе». «Veni Vidi Vicious» (2000) принёс парням мировую известность, но порох был заложен уже здесь — и до сих пор не отсырел.
© Mark Deming /TiVo
Записано быстро (и слышно по хрустящему саунду), спродюсировано Пелле Гуннерфельдтом, а все песни приписаны таинственному Рэнди Фицсиммонсу — невидимому шестому участнику и главному мифу группы. В 1997-м, когда альтернативу захлёстывали пост-грандж и брит-поп с похмельем, The Hives напоминали, что гараж-рок жив, зол и готов крушить мебель.