«Heartless»
Золотая коллекция. Сингл «Heartless» стал своеобразным перезапуском для The Weeknd после более меланхоличного мини-альбома «My Dear Melancholy» (2018). Здесь он вновь включил режим самоуверенного плейбоя, растворяясь в хромированном продакшене Metro Boomin и Illangelo. Синтезаторы пульсируют, как неоновая вывеска на Лас-Вегас-стрип, а ритм будто заимствован из золотой эпохи трэпа. Абель поёт о наркотиках, роскоши и эмоциональной пустоте с такой лёгкостью, будто это просто утренний ритуал.
«Где, чёрт возьми, ультрафиолет? Нет, я просил ультрафиолет. Я не выйду на сцену, пока не будет сраного ультрафиолета!» — The Weeknd не начнёт петь, пока сцена не зальётся фиолетовым светом. Дело происходит в 2012 году, в одном из нью-йоркских клубов. Это не полноценный концерт, а скорее, платный выход: пару треков за приличный гонорар. Представляют его без пафоса — диджей просто говорит кому-то: «дай ему микрофон». Он берёт микрофон и первым делом требует чёртов ультрафиолет.
Свет, наконец, включают, и атмосфера становится «той самой». На Абеле — куртка в городском камуфляже, и теперь она светится, как дикий элемент ночного ритуала. Сцена — это по сути углубление в полу, но ему большего и не надо. Он исполняет «The Morning» — один из ключевых треков с микстейпа. Тогда он только начинал своё восхождение из блога в большую музыку. Лицо уже не скрывается, но ореол тайны по-прежнему с ним.
Адаму Сэндлеру плевать. Он не за этим. Он ищет ЛаКита Стэнфилда и хочет вернуть опал, который одолжил великому Кевину Гарнетту. Про The Weeknd он сегодня вообще впервые услышал — от своей любовницы Джулии Фокс, которая тоже вся светится в ультрафиолете у стены. Когда The Weeknd начинает петь, Сэндлер едва бросает взгляд в его сторону — и сразу возвращается в свою хаотичную, нервную одиссею.
Тринидад Джеймс тоже тут. Он и Сэндлер перекидываются парой слов — привет-привет, и всё. Но у Стэнфилда нет того, что нужно Сэндману. Тот срывается, начинает кричать и толкаться, пока не понимает, что сейчас огребёт — и моментально стихает. Потом стоит в углу, злой и бессильный, в полной дисгармонии с треком The Weeknd, который явно не для его уставшей души.
(Для справки: единственный хит Сэндлера в чарте Billboard Hot 100 — «The Chanukah Song» — в 1996 году дошёл до №80. У Тринидада Джеймса — «All Gold Everything» — в 2012-м поднялся до №36).
На экране — кинодебют Абеля Тесфайе, более известного как The Weeknd. Он обожает кино. Он хочет снимать кино. И вот он — одно из ярких «кастинг-событий» в «Неогранённых драгоценностях» братьев Сафди — настоящем шедевре бешеного, нервного кино XXI века.
В фильме The Weeknd играет самого себя — версию из 2012 года. На нём парик с характерными свалянными дредами времён его микстейпов. Он буквально воссоздаёт сцену, которая могла бы быть строчкой из его песен: кокс, флирт, драка в туалете. Он появляется в фильме ненадолго, но впечатление остаётся. A24 даже вставили его в трейлер — и это был правильный ход.
Так начинается его кинокарьера — вдохновлённая глянцевой грязью «Uncut Gems», но за пределами этой сцены всё остальное оказывается, по большому счёту, туфтой.
К тому моменту, как The Weeknd начал своё восхождение, я уже уехал из Нью-Йорка. Но атмосфера той сцены в «Uncut Gems» — в десятку. Когда он впервые выступал в Нью-Йорке, всё действительно могло выглядеть именно так: тесный клуб, приглушённый свет, а на заднем плане — целая фауна музыкальных критиков в очках, которые потягивают Yuengling и делают вид, что им всё это не в новинку. (Хотя вполне возможно, что кто-то из них тоже нюхал в туалете — просто не в VIP-кабинке).
Когда «Uncut Gems» выходит в прокат, The Weeknd уже совсем в другой лиге. Он играет на аренах, а не в мутных клубах за конверт. Теперь ему не нужно требовать ультрафиолет — техники сами знают, когда его включить. В день премьеры фильма у него — №1 песня в США.
И всё же самое поразительное — он до сих пор поёт об одном и том же: разврат, наркотики, отчуждённость — под всё те же мрачные, гулкие биты. Не так уж сложно представить, как в сцене с клубом он исполняет не «The Morning», а «Heartless». И ничего бы не изменилось.
До сих пор все кинометания The Weeknd после «Uncut Gems» были катастрофой. HBO-сериал, который никто не полюбил. Полнометражка, которую никто не посмотрел. Но сердце у него было на месте. Он был достаточно сообразителен, чтобы изначально согласиться на слегка карикатурную и вовсе не героическую роль в фильме Сафди — и это оказалось верным решением.
Возможно, именно благодаря этому опыту он сблизился с Oneohtrix Point Never — мастером тревожных синтов и автором саундтрека к фильму. С тех пор OPN стал одним из ключевых соратников The Weeknd, особенно во время работы над альбомом «After Hours» (2020). Тот альбом, чьё название отсылает к не менее безумному фильму Скорсезе.
Пока «Uncut Gems» появлялся в кинотеатрах, The Weeknd запускал кампанию «After Hours», сразу выпустив два сингла: один — сверкающий гимн в духе ретро-танцевальных хитов 80-х, другой — холодный и затянутый трэп-стон. Первый в итоге стал бессмертным чарт-хитом. Но первым до №1 добрался именно второй.
После «Starboy» (2016) у The Weeknd было несколько лет без чарттопперов — не потому что музыка перестала быть популярной, а потому что он почти ничего не выпускал. Изначально он планировал быстро сделать продолжение «Starboy» — более жизнерадостное, более бодрое. Но планы рухнули: его отношения с Селеной Гомес, тоже бывшей №1 в чартах, закончились, и идея петь весёлые песни каждый вечер внезапно показалась тошнотворной. Он выкинул почти готовый альбом и вместо этого в 2018 выпустил EP с говорящим названием «My Dear Melancholy».
Песня «Call Out My Name», написанная совместно с Frank Dukes и Nicolas Jaar, стала страдальческой балладой на грани нытья и стоицизма, и добралась до №4 в чарте. (Оценка — 6 из 10). В том же году он объединился с Кендриком Ламаром — постоянным гостем этой колонки — для трека «Pray For Me» с саундтрека к «Black Panther». Эта песня заняла 7-е место. (И получила 7 баллов — уравновешено, как и сам Кендрик).
Помимо «My Dear Melancholy» и «Pray For Me», The Weeknd оставался весьма занят после «Starboy», просто не в виде сольных релизов. Он отметился на треках у Nav, Ланы Дель Рей, Трэвиса Скотта, Gesaffelstein и других. Его фирменный почерк — раненая чувствственность, мрачный архитектурный продакшн — начал слышаться повсюду: синтетически-меланхоличная атмосфера заполнила Hot 100 в эти годы.
Но при всей своей вездесущности, The Weeknd умел держать паузу. Он понимал, как выстроить ожидание, как превратить альбом в событие. И в этом смысле «After Hours» — его главный триумф.
Роллаут «After Hours» был по-киношному дурацким — в стиле типичного «фильм-бро»: образы с бинтами на лице, чёрные перчатки, всё это разыгрывалось в клипах и лайвах как странный арт-перфоманс. Но у него были песни, чтобы всё это работало. И они выстрелили.
В ноябре 2019 года The Weeknd появился в рекламе Mercedes под аккомпанемент новой, до неприличия стильной песни, о которой в этой колонке ещё пойдёт речь. Обычно я стараюсь сохранять интригу, но в данном случае это глупо — речь, конечно, о «Blinding Lights». Да, именно та песня, и да, она будет в этой колонке. Скоро. Очевидно.
Но до того, как песня из рекламного ролика официально вышла, The Weeknd первым делом выпустил совсем другой трек — тот, что гораздо ближе по звучанию к тёмному, гулкому миру его ранних микстейпов, к атмосфере «Uncut Gems». Через пару дней после рекламы Mercedes, но ещё до релиза «Blinding Lights», в интернет попадает «Heartless». И начинается новая глава.
«Heartless» — это The Weeknd в чистом виде. И если вы не фанат его фирменного подхода, то и трек, скорее всего, не зацепит. Когда песня вышла, многие сразу заметили: название-то уже было — у Канье Уэста. Его «Heartless», выпущенная в 2008 году, добралась до №2 в чартах. И, надо сказать, звучание у обеих песен родственное: автотюн, стонущие синты, басы, вибрирующие где-то в области груди. (Вердикт Канье — 9 из 10).
Сходство, возможно, не случайное. Канье и The Weeknd сотрудничали, и влияние альбома «808s & Heartbreak» (2008) слышится в музыке Абеля на протяжении всей его карьеры. Но есть ключевое различие в позиции. Канье в своей «Heartless» жалуется: он обвиняет бывшую в бессердечии. А The Weeknd в своей версии с гордостью присваивает это слово себе. Он — сам тот самый heartless. И ему, по сути, ок.
Первая строчка «Heartless» — лаконичное резюме противоречий, на которых строится весь образ The Weeknd: «Never need a bitch, I’m what a bitch need / Tryna find the one that can fix me». Он говорит, что женщины ему не нужны — и тут же признаётся, что ищет ту, что его «починит». Он знает, что внутри у него зияет дыра. Он наслаждается своим нигилизмом — и напоказ им кичится.
Абель разбрасывается мизогинной лексикой, как будто это просто часть стиля, и параллельно утверждает: женщины хотят от него верности, но он их разочарует. При этом сам якобы всё ещё в поиске той самой, которая спасёт его от самого себя — как будто это вообще реальная функция другого человека.
Этот конфликт лежит в основе всей его дискографии. И, по мнению многих, он уже всем порядком надоел. Когда «Heartless» взлетела на первое место чарта, музыкальный критик Крис Моланфи написал колонку, где сравнил The Weeknd с AC/DC — тоже суперуcпешная группа, которая годами делает одну и ту же песню для одной и той же аудитории. И в этом есть правда. Всё, что The Weeknd говорит в «Heartless», мы уже слышали. Не раз.
А мне нравится. Нравится напряжение между противоречиями, которые в The Weeknd живут одновременно. Нравится, как он погружается в саморазрушение, но всё равно держит тонкую нить уязвимости — будто сам боится своей тяги к падению, но не может отвести от неё взгляд. Его музыка — это звуковое отражение перегруза чувств, когда ты в хлам под веществами, в клубе, где каждый огонёк — как удар по глазам, и бас — как пульс в черепе.
Особенно цепляет, как его голос на припеве взлетает в фальцет — туда, где уже не бравада, а испуг, где проскакивает тревожное «а вдруг всё это зря?». Этот надлом слышен даже тогда, когда текст вроде бы про контроль и холод. В истории чёрной американской музыки фальцет всегда балансировал между детской мягкостью и маскулинной дерзостью. У The Weeknd он умеет быть и тем, и другим.
На бумаге тексты «Heartless» выглядят довольно банально. The Weeknd снова и снова сообщает нам, сколько женщин у него было — столько, что «нужна будка», столько, что они будто «выпадают из карманов». (Если воспринимать буквально — картинки получаются и вправду жутковатые.) У него — сумка, набитая наркотой и оружием, график из одних фотосессий для журналов и снайпер, который не промахивается, даже когда пьян. (Речь о некоем Stix — реальной, но туманной фигуре из Торонто, которая всплывает в нескольких песнях The Weeknd. Кто он такой и чем конкретно занимается в XO — никто толком не знает).
Но даже в момент этого позёрского бахвальства The Weeknd не забывает дать понять: внутри он разваливается. Один он не выдерживает. Женщина, которую он когда-то потерял, вернулась. Она не сдавалась, не отступала. А он до сих пор не понимает — зачем? Он вроде бы хочет измениться, хочет быть «лучше», но сам же признаёт: он бессердечный.
Если честно, ты, скорее всего, уже слышал такие разговоры в реальной жизни. И, возможно, от людей, которые и не пытались меняться по-настоящему. Таких пускать в свою жизнь, прямо скажем, не стоит. Но как персонажи — эти раздолбаи, жующие собственную вину под клубный бит — звучат чертовски убедительно.
У The Weeknd отменный вкус на соавторов, и главный на «Heartless» — это Metro Boomin, продюсер из Сент-Луиса, уже отметившийся в этой колонке благодаря работе над «Bad and Boujee» (2017) от Migos и ещё не раз сюда вернётся — уже как сольный артист.
К моменту «Heartless» Абель и Metro были уже хорошо знакомы. Metro поднялся как ключевой продюсер для Future — артиста, который сам рано или поздно доберётся до этой колонки. В 2015-м они вместе сделали «Low Life» — великолепный трек, где стилистики Future и The Weeknd идеально совпали. (Песня достигла №18 в чарте, а The Weeknd в «Heartless» отсылает к ней строкой: «I’m a lowlife for life 'cause I’m heartless»).
В 2016-м The Weeknd отметился в «FML» Канье Уэста, где Metro тоже числится среди сонма продюсеров. А на «Starboy» он помогал с мрачной «Six Feet Under» — треком, не ставшим синглом, но всё равно добравшимся до №34. (Для сравнения: «FML» — №84).
С тех пор они много работали вместе, и это — всегда органичный союз. Стиль Metro Boomin — это атлантский трэп в поп-обёртке: качающий, запоминающийся, но при этом кинематографично густой. Его пульсирующий продакшн и лирический декаданс The Weeknd идеально сливаются — и на «Heartless» это особенно слышно.
В «Heartless» The Weeknd приказывает Metro Boomin: «Turn this ho into a moshpit» — и, знаешь, это довольно понятно. Бывает, тебе реально нужно, чтобы кто-то превратил всё происходящее в мoshpit. И если рядом Metro — он справится. Правда, речь идёт скорее о безобидном слэме из кадров с Rolling Loud, а не о чём-то травмоопасном.
Metro, как правило, работает не один, и «Heartless» — не исключение. Один из его соавторов тут — Карло «Illangelo» Монтаньезе, давний продюсер The Weeknd, ещё с времён микстейпов. Его вклад был особенно заметен в «The Hills», уже мелькавшей в этой колонке. Второй соавтор — Андре Проктор, более известный как Dre Moon. Он помогал писать песню и внёс дополнительный продакшн.
Мы так и не узнаем, кто из продюсеров сделал что именно на «Heartless», но в финале всё звучит как чистокровный трек The Weeknd. Начинается он с булькающих, приглушённых клавишных, будто доносящихся из соседней комнаты. Потом вступают ударные — и всё резко становится чётче. Продакшн — объёмный, многослойный. Где-то вдали слышны сирены, крики чаек (!), лазерные бипы, синты, залитые реверберацией и будто специально не доходящие до логического разрешения.
Даже вокал The Weeknd тут — под слоями эффектов, будто ты слышишь его не вживую, а через бетонную стену клуба. Единственное, что звучит предельно чисто — это бочка и хлопки Metro. Они — центр всей звуковой картины.
Я обожаю такой подход в продакшне. Работает он не всегда, но если ты едешь ночью и слушаешь это громко — ощущение, будто ты попал в кино. Конечно, ни один атмосферный микс не заменит хороший хук. Но «Heartless» и с этим всё в порядке. Когда на припеве голос Weeknd рвётся вверх и настойчиво выговаривает название трека, оно прилипает. Это далеко не самый заразительный его сингл, но мелодия — с характером, с мышцами.
Для клипа на «Heartless» The Weeknd решил сделать ставку на кинематографичность. Режиссёр Антон Тамми — и нет, это не альтер эго The Weeknd, хотя звучит так — снял Абеля и Metro Boomin в Лас-Вегасе: на Фримонт-стрит и в хорошо знакомых, старорежимных казино. В самом начале ролика The Weeknd стоит под сверкающим козырьком казино Plaza — тем самым, что играло Бифовское казино в «Назад в будущее 2». Он в красном пиджаке, в огромных очках, изображает крутого типа, а потом вдруг замирает, смотрит вверх — и у него на лице появляется безумная, сияющая улыбка. Всё ясно: он под чем-то.
Дальше — чистый оммаж «Страху и отвращению в Лас-Вегасе». Weeknd и Metro слоняются по городу, гримасничают, ловят галлюцинации. (Надо признать: Metro — один из немногих битмейкеров с такой рок-звёздной харизмой, что в образе Бенисио дель Торо смотрится вполне органично). В какой-то момент Абель облизывает жабу — и ему начинает казаться, что его рука превращается в жабу. Абсурд? Безусловно. Но это работает. Потому что Вегас сам по себе — чистая галлюцинация. Когда ты там, постоянно задаёшь себе один вопрос: это вообще реально?
И пока смотришь клип, трудно не задуматься: сколько же это всё стоило? Эти казино за красивые глаза снимать точно не дают.
Первое живое исполнение «Heartless» The Weeknd устроил на шоу Стивена Кольбера — и продолжил развивать уже заданную клипом тему. В ролике Кольбер представляет артиста и уходит со сцены, а камера вдруг уходит за кулисы, где мы видим самого The Weeknd — в том же красном пиджаке и гигантских очках, с бокалом в руке. Он будто не понимает, куда идти. Бродит по закулисью, поёт, вокруг — вспышки света, всё дезориентирует.
Постепенно становится ясно: он вовсе не в реальных коридорах. Это специально построенная вращающаяся декорация в подвале театра Эда Салливана, в котором записывают шоу. The Weeknd поёт, плутает, и до главной сцены, где его ждал зритель, так и не доходит — песня заканчивается раньше.
Как постановочный трюк — глуповато, но работает. Это, по сути, продолжение эстетики потерянного персонажа, который и в клипе, и в песне, и в выступлении — всегда немного не там, где надо.
Сингл «Heartless» вышел в середине недели — в канун Дня благодарения 2019 года — и дебютировал на 32-й строчке чарта. Уже через неделю он взлетел на первое место. А ещё через неделю рухнул до 17-й позиции. Отчасти — потому что такие «взрывные» синглы часто быстро исчезают из хит-парадов, но в основном потому, что Billboard Hot 100 в декабре традиционно захлёстывают рождественские песни (о которых речь пойдёт в следующей колонке).
Сегодня «Heartless» не считается классикой The Weeknd. Его почти сразу затмила «Blinding Lights», вышедшая буквально следом. Сейчас у «Heartless» — более миллиарда стримов, цифра внушительная, но это меньше четверти от того, что набрала «Blinding Lights». Сингл стал трижды платиновым, но даже это — меньше, чем у «Heartless» Канье Уэста или у «Heartless» Diplo и Моргана Уоллена. (Да, у той самой кантри-версии «Heartless», которая тоже вышла в 2019-м и добралась лишь до №39. И да, Уоллен ещё не раз появится в этой колонке).
Но всё же я не думаю, что «Heartless» — это случай настоящего «одноразового» хита, который залетает на первое место и сразу исчезает. Когда вышел «After Hours», песня снова подпрыгнула в чарте — до №4. И сейчас The Weeknd по-прежнему исполняет её на стадионных турах. Не так давно я услышал «Heartless» по громкой связи в магазине Kroger. Это слегка удивило — есть у The Weeknd куда более подходящие для супермаркета треки, в первую очередь, конечно, «Blinding Lights».
Понимаешь, «Heartless» хочется слушать на мощной звуковой системе, когда ты конкретно вмазанный и ощущаешь себя героем той самой сцены из «Uncut Gems». А не тогда, когда стоишь в проходе с чипсами, пытаясь выяснить, завезли ли снова Jayson Tatum Flamin’ Hot BBQ. (Нет, не завезли. Никогда их нет. Только эти тупые Flamin’ Hot Cheddar & Sour Cream — ну кому они нужны?).
И всё же, даже в этом странном супермаркетном моменте — «Heartless» работал. Если бы у Kroger был ультрафиолет, я бы точно заорал: «Где, чёрт возьми, ультрафиолет?!».
Оценка: 7 из 10
BONUS BEATS: А вот и vaporwave-ремикс «Heartless» с пониженным питчем, который The Weeknd записал вместе с Lil Uzi Vert — тоже бывшим №1 артистом. Этот вариант вышел на делюкс-издании «After Hours» в 2020 году:
🎧 The Weeknd — «Heartless (Vaporwave Remix) feat. Lil Uzi Vert»
Звучит, как будто ты слушаешь оригинал через розовый неон и лёгкий хлор в бассейне торгового центра 1993 года. Всё замедлено, затянуто, мутно — и в этом есть особый кайф. Lil Uzi встраивается органично, будто всё так и было задумано с самого начала. Это «Heartless», если бы ты включил его на Walkman на медленной перемотке после третьего Xanax.
By Tom Breihan from Stereogum