American Football — «American Football» (1999)
В конце 90-х трое студентов из Иллинойса собрались поиграть тихую, домашнюю музыку — и случайно записали один из самых узнаваемых альбомов в истории инди. Майк Кинселла (ранее Cap’n Jazz), Стив Холмс и Стив Ламос прожили как группа меньше двух лет: несколько концертов, один EP и этот альбом — всё, что осталось. Но этого хватило, чтобы их дом в Урбане стал святыней для всех, кто хоть раз чувствовал себя потерянным в двадцать.
«American Football» — не крик, а шёпот, не исповедь, а дневник, забытый в спальне. Кинселла поёт будто из-под одеяла, а его голос — ещё один инструмент в хрупкой мозаике из гитарных арпеджио, джазовых аккордов и неровных размеров. «Never Meant» открывает альбом почти случайным рифом, который за двадцать лет стал гимном тех, кто не умеет прощаться правильно. Между песнями — чистые инструменталы вроде «You Know I Should Be Leaving Soon» и «The One with the Wurlitzer», на них время будто перестаёт существовать.
Музыка балансирует между мидвест-эмо и построком — словно Tortoise встретились с юношеской неуверенностью. Здесь нет драматизма, только странная лёгкость взросления, когда не знаешь, куда идти, но всё вокруг впервые звучит по-настоящему.
Этот альбом и сегодня остаётся образцом эмоциональной честности и музыкальной сдержанности. Девять песен — как девять страниц письма, которое ты так и не решился отправить.
© Fred Thomas /TiVo