«Scar Tissue»
Золотая коллекция. «Scar Tissue» — один из тех треков, в которых Red Hot Chili Peppers не просто сменили звук, а будто переродились. Песня фактически определяет альбом «Californication» (1999) — возвращение Джона Фрушанте после тёмного периода наркотической зависимости и почти полной изоляции. Его возвращение в группу стало новым центром тяжести всей пластинки.
Музыка в «Scar Tissue» течёт мягко, будто пустынный пейзаж Калифорнии после дождя. Гитара Фрушанте — минималистичная, почти прозрачная, но каждая нота словно отполирована болью и благодарностью за жизнь. Бас Фли, обычно буйный и ритмически наглый, здесь сдержан и по-взрослому меланхоличен. Вокал Энтони Кидиса звучит не как исповедь, а как принятие: он не рвётся к катарсису, а просто констатирует — шрамы остаются, но с ними можно жить.
Текст — о заживлении, физическом и духовном. Кидис пел о своей наркозависимости, об утрате друзей, о хрупкости того, что называется человеческим телом и душой. «With the birds I'll share this lonely view» — строчка, в которой одиночество звучит не как проклятие, а как способ выжить.
Клип, снятый Стефаном Седнауи, — визуальное продолжение темы: группа едет по пустыне в разбитом кабриолете, лица изранены, но они продолжают путь. Это и есть философия «Scar Tissue»: ехать дальше, пока колёса крутятся, даже если вся дорога — шрамы.