Как я вдохновился Half-Life и Дэном Симмонсом — и записал альбом

Привет! Меня зовут Саша, я занимаюсь машинным обучением, а под псевдонимом BOREJ пишу драматичную электронную музыку. В августе у меня вышел первый альбом, который называется Aurora. В этой статье я расскажу, как работал над ним, какие ошибки совершил, где было тяжело, а где круто.

Раньше музыка продавалась на физических носителях, и чтобы выпустить релиз, артистам нужно было набрать некоторое количества материала. Ради одной песни записывать сингл на кассету, печатать диск или пластинку нерентабельно, да и ценность для слушателя невелика.

В эпоху стриминговых сервисов физические носители превратились в мерч, а новые треки можно выпускать хоть каждую неделю, если есть материал. Тем не менее альбомы всё ещё продолжают записывать, потому что это инфоповод, вокруг которого организуют презентации, туры или получают приглашения на фестивали.

Я не профессиональный музыкант и не собирался в тур, но давно хотел выступить живьём. Когда появилась возможность, подумал, что играть плейлист из старых треков будет скучно. Поэтому решил рассказать историю, а после выступления доработать и превратить в альбом.

А ещё хотелось сделать всё самому и бюджетно. Меня вдохновляют музыканты, которые записывают альбомы в спальне, без дорогого оборудования и студий.

Концепция альбома началась с пиксельной гифки-коуба, на которой изображён корабль Borealis из вселенной Half-Life, а на фоне — мрачный синтезаторный эмбиент. Увидел её в ленте, пока прокрастинировал и не хотел приступать к работе над выступлением.

Незадолго до этого я дочитал «Террор» Дэна Симмонса, который тоже о пропавших кораблях и холоде. Меня вдохновила эта полярная эстетика, и захотелось выплеснуть впечатления. Я начал переносить атмосферу и историю «Террора» в музыку, но так, чтобы это звучало в духе Half-Life: с синтезаторами и чётким ритмом.

Мне хотелось, чтобы каждый трек альбома отражал какой-то из эпизодов «Террора». Роман основан на реальных событиях и рассказывает о полярной экспедиции Джона Франклина, пропавшей в 40-х годах XIX века. Симмонс не только сделал художественное переложение отчётов о поисках, но вплёл в историю мистику и мифологию инуитов. Инуиты — коренной народ севера Канады, где происходит действие романа.

Так главными мотивами альбома стали море, холод, лёд и этническая музыка.

Альбом открывается треком Harbour, который рисует начало экспедиции звуками порта и ускоряющимся неровным струнным арпеджио. Команда полна энтузиазма, а корабли набирают побольше ветра в паруса.

Wind — это концовка предыдущего трека, но немного с другого ракурса. Как если бы корабли, выходящие из порта, показали с высоты.

В Sonar, с его объёмным басом и тревожными эффектами, корабли сражаются с наступающими льдами.

Под стук ледорубов в Pack команда пытается добраться до берега сквозь торосы. Здесь же впервые появляется мотив надежды на спасение.

Холод — монолог участника экспедиции и единственный spoken word трек в альбоме.

Ritual с ревущей перегруженной флейтой и нечётным размером — это тема чудовища, которое охотится за моряками.

Наконец, команда покидает корабли под бодрое басовое арпеджио с вариацией на тему надежды в треке Hope.

Симмонс додумал и явно описал в романе судьбу команды. У меня же вышел открытый конец с эпилогом. Эпилог — это трек Silna, который основан на этнических мотивах, и обозначает роль инуитов в истории.

Круто, когда альбом или саундтрек звучит целостно. Когда слушаешь отдельные композиции и понимаешь, что они из одной вселенной. Это не значит, что треки должны быть похожи друг на друга. Они могут быть даже в разных стилях, но при этом иметь общие черты. Расскажу о приёмах, которые использовал я, чтобы добиться целостности.

В большинстве треков альбома можно услышать синтезатор Astra Pad от ELPHNT и бас, семплированный с настоящего Korg MS20. У Astra Pad холодное звучание, он хорошо работает в паре с реверберацией. То что нужно в контексте полярной тематики. Бас вышел очень низкий и перегруженный. Им круто обозначать силу и толщину пакового льда, мощь природы.

Семпл «сирена» из трека Sonar показался мне удачной саунд-дизайнерской находкой. Жалко было с ним расставаться, поэтому я впихнул его ещё в Harbour и Cold. В результате он круто добавил тревожности.

Это классический саундтрековый приём, который ещё называется лейтмотивом. Вспомним Rains of Castamere из «Игры престолов» (тема Ланнистеров), или Concerning Hobbits из «Властелина колец». Они много раз повторяются в разных вариациях от эпизода к эпизоду, от фильма к фильму.

Так же и «тема надежды» первый раз встречается в Pack, а потом появляется в, собственно, треке Hope. В кино лейтмотив помогает зрителю запомнить привязанный к явлению или герою символ. В альбоме он склеивает композиции и уже при первом прослушивании даёт эффект узнавания.

Когда аранжировка и сведение уже готовы, можно дополнительно привести звук альбома к общему знаменателю на этапе мастеринга. Первое и самое банальное — выровнять по громкости. Ещё выравнивают по частотам и по ширине. Проблема в том, что я не умею этого делать, знаю только совсем базовые вещи. Сейчас расскажу, как с этим справился.

Мастеринг — это финальный этап работы над треком. Чтобы всё звучало громко, плотно и «коммерчески», после сведения делают тонкую настройку, которая включает эквализацию, компресиию, сатурацию и ещё много трюков.

Часто артисты отдают музыку на мастеринг специальным людям с опытом — мастеринг-инженерам. Они работают на студиях с профессиональным оборудованием и берут от 1500 рублей за трек в России или от 50 евро на Западе (судя по первой странице поисковой выдачи по запросу «заказать мастеринг»). В зависимости от опыта и известности инженера цены могут достигать сотен и тысяч евро.

Если не хочется тратить столько денег, можно скачать какой-нибудь плагин типа Sound Goodiser, включить пресет и кинуть на мастер. Иногда это прокатывает, но плагин не решает проблемы выравнивания треков в альбоме.

В век технологических стартапов и машинного обучения появились ребята, которые предлагают алгоритмический мастеринг. Таких сервисов несколько, но по отзывам друзей я воспользовался Landr.

Работает это так. Ты покупаешь подписку на месяц, которая стоит $39. Загружаешь музыку через web-интерфейс. Выделяешь список треков и жмёшь «Master as album». Дальше происходит магия, и через пару минут показывают превью треков «до» и «после» мастеринга.

На выбор доступно три варианта «интенсивности»: Low, Medium и High, а также три стиля: Warm, Balanced, Open. По ощущениям интенсивность отличается только громкостью. А со стилями интереснее.

Warm — это тёплое и плотное звучание. Open — широкое и качовое, где разогнан бас и ярче выделяются высокие частоты. Balanced — что-то среднее между первыми двумя.

Пока действует подписка, можно мастерить треки сколько угодно. Это круто, когда хочешь попробовать разные настройки.

Трудно сказать, что именно Landr делает с музыкой. Возможно, громкие заявления о машинном обучении и нейронных сетях — это только маркетинг, и на самом деле у них просто качественный компрессор с хорошими пресетами. Энивей, звук мне нравится, а альбом звучит более целостно, чем до мастеринга.

Минимальный набор средств для создания и публикации музыки в сети такой:

Если есть свободные 3000 — 4000 рублей, можно повысить уровень комфорта и купить недорогую MIDI-клавиатуру. С ней проще экспериментировать с гармонией и быстрее записывать мелодию, чем мышкой в редакторе.

Вкладываться ли в дорогие синтезаторы или колонки, зависит от целей. Многие популярные треки последних лет были сведены на бытовых колонках или в наушниках от iPhone. Но если есть ещё 20 000 — 30 000 рублей, лучше не угорать по минимализму, а купить хотя бы звуковую карту и мониторы с рук. На Авито их много.

Я пользуюсь DAW Ableton Live, мониторами KRK Rokit 5, звуковой картой NI Komplete Audio 6, микрофоном Shure SM48 и контроллером Ableton Push 2. Ещё люблю наушники Apple. Они дают представление о том, как услышит вашу музыку большинство людей.

Чтобы отправить альбом в Apple Music, Spotify или Яндекс.Музыку, не нужно подписываться на лейбл. Есть куча сервисов дистрибуции, которые сделают это за музыканта. Нужно только загрузить готовые треки, заплатить не очень большое количество денег (пару долларов в месяц или около 50 долларов единоразово) и подождать неделю. После того, как музыка появится в магазинах, сервис дистрибуции будет собирать для вас деньги за прослушивания.

Сервисы дистрибуции похожи друг на друга, но отличаются ценовой политикой и дополнительными фичами. Одни берут себе процент от прослушиваний, другие только фиксированную цену за релиз, а у третьих подписка. Некоторые предлагают услуги по продвижению музыки, у многих есть красивые дашборды со статистикой. Вот сравнение популярных сервисов дистрибуции.

Релиз, как и мастеринг, я тоже делал через Landr. Для релизов у них есть отдельная подписка за 1 доллар в месяц.

Любой, кто хоть раз писал диплом, курсовую или реферат, знает о пользе «Яндекс.Диска», Google Drive и Dropbox. Если потратить полчаса на настройку, они сберегут гораздо больше времени и нервов в случае поломок, потерь и других неприятных ситуаций. Но в творческом порыве легко увлечься и забить на процессы и организацию. Когда залипаешь в новый луп и неистово накручиваешь на него новые ритмические слои, приходишь в себя через час и осознаёшь, что ни разу не нажимал Ctrl+S.

Когда у меня кончилось место на SSD, я перенёс проекты с музлом на внешний жёсткий, а настроить синхронизацию с облаком поленился. Понадеялся, что за пару месяцев закончу альбом, и потом уже почищу и забэкаплю. Как же я ошибался.

В один вечер я подключил диск к ноуту, он щёлкнул и перестал обнаруживаться. В сервисе сказали, что случай тяжёлый, восстановление стоит от 30 000 рублей, и нет никакой гарантии, что файловую структуру удастся восстановить. В концепцию бюджетного альбома это не вкладывалось, и я отказался.

На диске лежали проекты трёх готовых треков, два на стадии завершения и пара десятков черновиков. Остались не сведённые mp3-шки, залитые на Soundcloud, и live-проект, в котором инструменты слиты в группы и скомпилированы в wav-дорожки. Тонкие настройки синтов были утеряны.

Три месяца я не мог заставить себя приступить к восстановлению. Писал новую музыку, монтировал видео с прошлогоднего отпуска. Делал всё что угодно, кроме альбома, потому что боялся, что больше не воспроизведу тот «идеальный» звук.

Наверно, здесь я мог бы дать психологический совет, как помочь себе в такой ситуации вернуться к работе, но вместо этого дам другой: делайте бэкапы. Вся мощь современных облачных технологий в ваших руках.

Недавно Кэти Перри проиграла суд рэперу Flame за то, что якобы позаимствовала из его трека прогрессию из трёх нот. В России законы об авторском праве не такие жёсткие, поэтому, если у вас нет миллионов прослушиваний, спите относительно спокойно. Но если делаете релиз через западные сервисы и планируете, чтобы вас услышала западная аудитория, придётся следовать правилам.

Во время работы над музыкой я ни о чём таком не думал, и по полной увлёкся семплированием с YouTube. Очень радовался, когда нашёл классные звуки грузового порта для трека Harbour и сильно кайфовал, как звучит «хор» инуитов в треке Silna. Радовался до тех пор, пока не провалил предрелизное ревью Landr.

В ходе ревью сервис дистрибуции проверяет, корректно ли оформлен релиз, соответствует ли требованиям магазинов обложка, написание названий, соблюдаются ли законы об авторских правах.

Служба поддержки Landr попросила перечислить источники семплов, а в ответ прислала письмо с отказом, потому что сложно определить, кому по закону принадлежат права на звуки из роликов YouTube.

Первое решение — выбрать другой сервис дистрибуции музыки, и не говорить, что я использовал чужие семплы. Исходники было сложно найти, потому что я довольно сильно их изменил. Альбом попал бы в магазин, но в дальнейшем я рисковал получить иск от правообладателей.

Второе — связаться с правообладателями и получить письменное разрешение. Принципиально важным для меня был только семпл с инуитским вокалом, поэтому я связался с канадским радио CBC, которое в 1985 году издало оригинальную пластинку. Служба поддержки радио ответила, что права на использование записей стоят от $75. Это снова не вкладывалось в концепцию бюджетного альбома, и тратить время на согласование тоже не хотелось.

Третье решение — найти замену использованным семплам в магазинах семплов или записать самому. Я выбрал этот путь.

С эмбиентом разобрался быстро — купил похожие звуки за $7 по подписке на Splice. Но народное пение инуитов найти не смог. Оставалось записывать самому.

Главные сложности: нигде в интернете нет ни текста оригинальной песни, ни нормального переводчика с инуитского языка. Что ж. Я попытался максимально точно воспроизвести все звуки и интонации, сделал пару десятков дублей и записал вокальную партию.

В оригинале самый кайф был в тембре исполнителя, но мой голос оказался совершенно на него не похож. Мало того, что звучал не очень, так ещё и не ложился в микс. Вокал просто терялся из-за недостатка средне-высоких частот.

Вот как звучало в оригинале:

На помощь пришло понижение тональности. Я спел партию на октаву выше, понизил её обратно, и алгоритмы Ableton так классно исказили голос, что стало похоже на горловое пение.

Вот что получилось после перезаписи:

В итоге я потерял ещё месяц на очистку прав, когда думал, что альбом уже готов. В следующий раз буду сразу пользоваться чистыми инструментами.

Работа над альбомом от идеи до релиза длилась почти два года. Многие успешные исполнители тратят и побольше. Но по моему опыту, чем быстрее ты делаешь музыку, чем скорее переносишь настроение из головы в DAW, тем лучше выходит. Больше всего я люблю те свои треки, на которые потратил меньше всего времени.

Почему так? Может потому что со временем идея и настроение успевают выветриться, или потому что уходишь в технический перфекционизм, забывая про главное: музыка должна вызывать эмоции. Конечно классно, когда бас идеально работает с бочкой, но если при этом трек скучно слушать, зачем это всё?

Если бы не было всех ошибок и косяков, возможно я справился бы за год, и альбом вышел бы круче. А может и нет.

В любом случае это был классный опыт, и хорошо, если кому-то мой рассказ облегчит жизнь.

#опыт #истории #лонг