Как я научился писать танцевальную музыку и начал выпускаться на лейблах

Большой рассказ про поиск себя в творчестве. С картинками и музыкой.

Привет, я Muchkin. Я пишу музыку. Зарабатываю саундтреками для инди-игр, а для души и карьеры делаю ещё и треки в жанре мелодичного хауса и техно. Про то, как я пришёл к композиторству, я писал в недавнем тексте. Теперь расскажу о своём пути в танцевальной музыке.

Где-то в девятом классе я впервые услышал Prodigy — Voodoo People (Pendulum Remix) в составе микса от DJ Stroitel. Мне дико вкатило, и я начал интересоваться драм-энд-бейс. Слушал Pendulum, Noisia, Spor, танцевал drum and bass dance, который у нас называли драмстепом.

Потом я подумал, что хочу тоже писать такую же энергичную крутую музыку с насыщенными барабанными партиями. Я понятия не имел, как это делается, и поиск привёл меня сначала к какому-то MIDI-редактору, в котором я сделал пару композиций. А потом я нашёл FL Studio — секвенсор, в котором работаю уже больше десяти лет.

Первые треки были ужасными.

Я делился ими под стыдным псевдонимом на PromoDJ, в активном сообществе таких же начинающих. Мы с умным видом критиковали треки друг друга, не зная вообще ничего про то, как музыка создаётся. Но так всегда, когда начинаешь.

Ближе к концу школы у меня начала формироваться мечта: вот я научусь делать крутую музыку к универу, и к концу четвёртого курса стану если не мировой звездой, то уж точно профессиональным и уважаемым мьюзик-продюсером (человеком, который зарабатывает созданием и исполнением электронной музыки).

На деле, четыре года в универе я в основном делал только три вещи: учился (пусть и хорошо), играл в видеоигры и страдал от страхов и тревог. Несмотря на то, что мечта всё ещё жила где-то на границе сознания, а себя я считал мьюзик-продюсером, написание треков отошло на задний план.

Дело было не в лени и не в том, что я не хотел делать музыку. Просто из-за того, что я заранее придумал себе великий успех, творчество превратилось в тяжёлое и мучительное занятие. Высокая тревожность, расстройства, травмы и просто особенности психики (которые я осознал только спустя лет десять благодаря психотерапии) усугубляли ситуацию.

К примеру, вот этот трек я писал целый год и убил на него больше ста часов. В таком темпе я и выпускал законченные произведения в то время.

Забавная история. Born in Space нашёл на PromoDJ какой-то ушлый мужик и написал мне, мол, давай выпустим на моём лейбле. Я офигел от слова «лейбл» и согласился. Мы даже подписали какой-то контракт через систему Proton. После этого мужик исчез. До сих пор композицию можно найти на стриминговых сервисах — он её выпустил раз десять, наверное, и всё под разными «лейблами».

Среди других моих работ за это время можно выделить вот этот психоделический «нейрофанк», в котором не в тональности всё, что только можно. Когда я его писал, я ещё не знал, что такое тональность.

Вот это должна была быть заставка для YouTube-шоу моего друга, но оно так и не запустилось.

В университете я писал мало музыки, но это не значит, что я не развивался творчески. Я много слушал и анализировал бэйс-жанры и иногда через страдания делал треки. Многие не заканчивал. Так что прогресс был, но очень медленный.

На эту композицию тоже ушёл примерно год и 60-80 часов работы.

Моя музыка из этого периода вроде бы отвечает каким-то минимальным требованиям жанров (структура читается, звуки более-менее внятные, кик и снэр дают какую-то энергию, иногда даже есть саб-бас), но они кривоватые, плохо продуманные и неинтересные.

Я просто использовал сэмплы, ноты и инструменты, которые казались подходящими, и не задумывался ни об общей картине, ни о мелодии, ни об атмосфере. И, подозреваю, к лучшему. Если бы я волновался ещё и об этом, то тревожность меня бы окончательно задавила.

Кстати, плюсы у моих мучений тоже были. С самого начала работы в FL Studio я решил, что нужно создавать все пресеты к синтезаторам самому, и так и делал. К моменту получения диплома у меня были неплохие знания стандартных синтов программы и даже небольшая библиотека пресетов.

Кстати по поводу диплома: эту экспериментальную композицию, посвящённую головной боли, я написал ближе к защите, что символично.

После бакалавриата я пошёл в магистратуру и параллельно начал поиски работы. Года полтора я перебивался всякими мелкими заработками (однажды даже сделал весь foley для короткометражки). Музыкой особо не занимался, хотя смог завершить пару проектов.

Например, этот фьюче-битс трек, вдохновлённый творчеством Ivy Lab и подборками на Noisia Radio.

И олдскульный драм-энд-бейс ремикс на Дорна (был конкурс на PromoDJ).

Я искал способы заработать на музыке: просился в местные игровые и звукозаписывающие студии, попытал счастья в создании битов и стоковых треков. Тщетно. По мере того, как я изучал рынок и читал истории более успешных продюсеров, у меня в голове формировалась невыносимая, ужасная мысль.

Это многое объясняло.

В начале 2017 года меня взяли на DTF. Я с детства обожал игры, читал «ЛКИ», «Страну Игр» и «Игроманию», поэтому был очень рад такой возможности.

Я был частью редакции почти два года. В это время было сложно найти силы и время на музыку. Я смотрел туториалы, анализировал чужие треки, пополнял свою базу сэмплов и пресетов, но законченные проекты за это время можно пересчитать по пальцам одной руки.

Странноватый даунтемпо-проект — раз.

Дабстеп с голосом ютубера Jacksepticeye — два.

Мрачноватый бейс-хаус — три.

Драм-энд-бэйс, начатый ещё в 2016-м, — четыре.

Каждый из этих треков я пытался отправлять на лейблы, но их никуда не брали. Я удивлялся: как так, в них же всё есть. И мощные басы, и крутые барабаны, даже несколько интересных эффектов. Неужели этого недостаточно?

Ох, как мало я понимал.

С весны 2019 года я начал строить карьеру композитора инди-игр. Спустя несколько месяцев это занятие даже начало приносить какие-то деньги и вскоре стало для меня основным. (Про этот путь можете почитать здесь.)

Я нашёл способ зарабатывать музыкой и весь погрузился в творчество. Немного не то направление, о котором я мечтал, но всё равно это был прогресс. Работая над саундтреками, я научился лучше чувствовать музыку, изучил новые приёмы и ещё больше пополнил собственные библиотеки.

Что касается танцевальных треков, то в конце 2019-го был популярен агрессивный и быстрый бейс-хаус, и я попытался сесть на этот хайптрейн.

Но ни на какие лейблы трек не взяли, так что я выпустил его сам через дистрибьютора DistroKid. Это был мой первый «взрослый» релиз — тот, что появился на стриминговых сервисах. Пока что я заработал на нём ровно 0.03 доллара. Это 17 прослушиваний.

Ещё в начале 2020-го я выкроил время на халфтайм-трек LEAVEMEALONE.

Провалы за прошедшие пару лет заставили меня задуматься: что не так с моей музыкой? Почему никто не хочет её брать? Размышления и рефлексия привели меня к важному выводу: в первую очередь, я делаю не ту музыку, которую действительно хочу.

Я заинтересовался созданием музыки благодаря драм-энд-бейс, потом начал слушать дабстеп и электро-хаус, и почему-то мне всегда казалось, что в этих жанрах мне и нужно работать. Но стоило только немного прислушаться к себе (чего я никогда не делал раньше), как оказалось, что мне нечего было выражать через бейс-музыку.

Поэтому следующие месяцы я провёл в поисках жанров, которые наиболее точно отражали бы моё внутреннее состояние. Ими оказались мелодичные хаус и техно.

С апреля 2020-го я решил как следует заняться танцевальной музыкой. Так как раньше у меня получалось создавать композиции только через силу, я придумал для себя челлендж: заканчивать по треку каждый месяц.

Логика была такая. Заставляя себя работать над танцевальными композициями месяц за месяцем, я рано или поздно должен был развить все нужные навыки, нужные для создания крутой музыки.

Первый трек получился неказистым. Сведение мутное, развития особо нет, оба дропа обставлены так, будто это летний бэнгер, хотя задумывалось душевное мелодик-техно. Но для начала пойдёт.

Этот трек (и несколько следующих) я снова выпустил через DistroKid. Даже пытался покупать для него рекламу через Facebook. Прослушиваний всё равно было мало (39 на сегодня), но я был обижен на систему лейблов после стольких отказов и твёрдо решил сам делать себе имя.

Следующая, майская композиция Pasturage была гораздо мягче. Птички, лес, приятный саунд-дизайн и атмосфера летнего дождя.

Для этого трека я тоже закупился рекламой. В этот раз я лучше настроил объявление и вложил больше денег, так что и выхлоп был ощутимее. Сейчас у него 138 прослушиваний.

Июньский трек Arcane получился таинственным и притягательным, как кельтский лес. Отсюда и название.

Для него я не стал заказывать рекламу, потому что решимость в том, чтобы самому продвигаться в музыкальной индустрии, стала таять. Денег в рекламу треков я влил не так много, но больше лишних средств не было.

Arcane на лейблы не взяли (я и не надеялся), но зато взяли Autarca — июльский трек. Вот его кусочек, а полностью можно послушать тут.

Его выпустили в компиляции на саб-лейбле небольшого петербургского издательства Polyptych. Я прекрасно понимал, что это не принесёт мне ни денег, ни популярности, но всё равно подписал контракт. Надо же с чего-то начинать.

Следующим треком был немного хулиганский Help a Robot. Его я никуда не отправлял, потому что крупные лейблы его не взяли бы, а искать мелкие с такой музыкой было долго и нудно. Как их вообще гуглить? «Лейблы с несерьёзным электро-хаусом»?

Осенью я решил делать мини-альбом из трёх треков. Почему-то мне казалось, что лейблы охотнее берут EP, нежели синглы.

Ещё к этому моменту я как следует наслушался музыки в выбранных жанрах и понял, что в мелодичных хаусе и техно мало кто делает треки короче шести минут. Так что, начиная с этого момента, все мои новые композиции медленно разгоняются и затухают.

Как и следовало ожидать, мой план повысить свои шансы у лейблов с помощью EP не особо сработал. Релиз в итоге взяли на тот же Polyptych Limited (выйдет 5 июля), но я надеялся на что-то покрупнее.

В декабре я закончил новый трек Rewired и решил отдохнуть. Безостановочная работа в течение девяти месяцев (а я ведь ещё и саундтреки делал) без ощутимого результата привела к тому, что я просто выгорел.

Отдых помог мне переосмыслить приоритеты и понять, в какую сторону лучше двигаться. Я перестал сильно переживать из-за лейблов и начал больше концентрироваться на творчестве и самовыражении. Плюс, психотерапия помогла (и до сих пор помогает) лучше прислушиваться к себе.

Rewired взяли в компиляцию на московский лейбл ONESUN (выйдет вроде как летом).

Следующую композицию я писал уже в более расслабленном темпе: выгорание заставило отказаться от режима «по треку в месяц». Одновременно с работой над треком я проводил рисёрч. Тщательно изучал музыку в выбранных жанрах, приставал с вопросами к успешным продюсерам, до которых смог дотянуться.

В рамках жанра, конечно, хотя у мелодичных хауса и техно границы размытые.

Как добиться уникальности? Для меня ответ простой: она исходит из уникальности психики. Если научиться хорошо слушать и адекватно выражать себя, то творчество будет уникальным. Поэтому, создавая в январе 2020-го Bird Law, я пытался как можно чаще прислушиваться, какие мелодии, звуки, эффекты и просто решения со мной резонируют.

Этот трек не просто отвечает каким-то техническим требованиям, он бесспорно мой. К примеру, название взято из комикса, который мне очень нравится.

А тема птиц в нём не только из-за названия, но и потому, что нас с женой очень умиляют эти животные (но не все). А ещё отчасти трек про любовь, которую я к жене чувствую, и это перекликается с комиксом. В общем, тёплое произведение про хорошие вещи. Те, что во мне.

Я не знаю, насколько это заметно стороннему слушателю, но я вижу мощный прогресс по сравнению с предыдущими композициями. Его даже взяли на лейбл посерьёзнее — итальянский Natura Viva. Обещали выпустить в составе компиляции. Не знаю, когда именно: лейблы почему-то редко уведомляют меня о таких вещах, а мне самому не особо важно. Я больше сфокусирован на будущих произведениях.

Последний на данный момент трек называется You’re Not What Your Mind Tells You. Он про мои многочисленные сражения с собственным мозгом. Он немного грустный, но со светлым оттенком, потому что какими бы страшными битвы ни были, всегда есть возможность победить. По крайней мере, у меня получается.

На днях я подписал его на бельгийский лейбл Sound Avenue. Сначала его выпустят эксклюзивно на Spotify, чтобы попытаться протолкнуть в плейлисты платформы, а в августе он выйдет в составе сборника на саб-лейбле.

После You’re Not What Your Mind Tells You я опять переосмыслил свой творческий процесс. Теперь стараюсь относиться к музыке меньше как к череде отдельных проектов и больше просто как к полю для экспериментов, из которого будут вырастать классные завершённые проекты. Посмотрим, куда это меня приведёт.

Такие дела. Спасибо, что прочли. Я, кстати, скоро запущу курс по созданию электронной музыки с нуля. Если интересно, можете почитать подробности тут.

Если вам понравилась моя музыка, можете подписаться на Soundcloud, YouTube или Spotify. Все мои будущие треки появятся и там. Ещё вот мои социалки: Facebook, Twitter, Instagram, Twitch.