Десять великих альбомов, определивших американский инди-рок 90-х

Рассказываем о становлении и главных представителях жанра, у которого, кажется, не было границ.

Что такое инди-рок? Не имеющий границ жанр-антипод всему мейнстримному, в котором сочетаются доступное поп-звучание и креативные эксперименты? Или вовсе идеология независимых музыкантов — обычных «соседских ребят», отказывающихся продаваться и плясать под дудку известных лейблов? Однозначного ответа нет, и в этой неопределённости — вся прелесть жанра.

Цель этого материала — не ответить на такие сложные вопросы, а помочь разобраться в истоках инди-рока и понять, почему он стал коммерчески успешным. Ещё мы порекомендуем несколько культовых, но не самых известных исполнителей 90-х — золотой эпохи американского инди-рока.

Изначально инди не был отдельным жанром: в начале 80-х на американских и британских радиостанциях так называли любую музыку, которую выпускали независимые лейблы. В это время начался бум независимых исполнителей, которые благодаря доступности аппаратуры и инструментов начали записывать что-то своё в надежде подписать контракт с крупным лейблом.

Когда альтернативный рок стал мейнстримом и потерял изначальный контркультурный смысл, в идеологическом плане ему на смену пришёл инди-рок. Этот жанр объединял музыкантов, которые выше всего ставили независимость и творческую свободу.

Прежде чем начать разговор о 90-х, нужно вспомнить о более ранних музыкантах. Самыми влиятельными группами второй половины 80-х исследователи жанра и сами исполнители называют The Replacements, Dinosaur Jr., Sonic Youth и Pixies. Эти коллективы не были мейнстримными и довольно успешно выпускали «свою» музыку, стараясь расширить границы допустимого в жанре.

Инди-музыканты 90-х прекрасно знали историю и главные особенности набирающего силу жанра. Их музыка не существовала в вакууме, а подражала или наоборот отвечала влиятельным предшественникам.

Кроме того, после успеха альбома Nevermind группы Nirvana крупные лейблы начали шерстить локальные музыкальные сцены в поисках следующей рок-сенсации. Поэтому у инди-музыкантов 90-х, в отличие от предшественников, был выбор: остаться независимыми или подписать контракт с крупным лейблом. Впрочем, последнее, как мы увидим позже, не всегда противоречило принципам жанра.

У Slint вряд ли наберётся хотя бы 15–20 записанных треков, но влияние группы всё же трудно переоценить: это пионеры пост- и мат-рока. Коллектив образовался после слияния двух групп старшеклассников в середине 80-х. Новый материал они записывали, приезжая из колледжа в родной город.

Главный альбом — Spiderland (1991)

Второй и последний альбом Slint стал результатом стечения двух обстоятельств. Во-первых, музыканты активно экспериментировали со звучанием — усложняли композиционную структуру песен и добавляли в них ломаные гитарные ритмы. Во-вторых, вокалист группы Брайан Макмаан чуть не погиб в ДТП. Вдохновлённые этим событием нарративные тексты о тревоге, отчаянии и одиночестве он записывал прямо в студии, чередуя пение, крик и технику проговаривания spoken word.

Результат — один из самых жутких альбомов всех врёмен. На релизе он почти не продавался, но со временем заслуженно обрёл культовый статус и определил звучание музыки следующего десятилетия.

Изначально калифорнийскую группу Pavement активно критиковали за попытку сделать сборную солянку из вокала The Fall (прилетало лично от Марка Э. Смита), нойза Sonic Youth и поп-композиций Pixies. Но постепенно в заимствованиях и референсах музыканты нашли свой стиль и стали одной из самых известных, скандальных и успешных инди-групп 90-х — своеобразным инди-мейнстримом, как бы глупо это ни звучало.

Главный альбом — Crooked Rain, Crooked Rain (1994)

На дебютном lo-fi альбоме Slanted and Enchanted было непонятно, то ли группа открыто ворует чужое звучание, то ли иронично пародирует его. А вот вторая пластинка под названием Crooked Rain, Crooked Rain стала ближе к доступному по звучанию року. Это вообще один из важнейших для жанра альбомов, который сильно отошёл от хардкора, альтернативного рока и панка — главных жанров-предшественников инди-рока.

Crooked Rain, Crooked Rain не только стал самым успешным релизом группы, но и заслужил статус образцового Slacker Rock-альбома, состоящего из меланхоличных и расслабленных инди-хитов.

Музыкальный коллектив с 40-летней историей, двумя распадами в анамнезе и тридцатью альбомами в дискографии. Неизменным лидером остаётся Роберт Поллард — один из самых креативных и плодовитых композиторов нашего поколения.

Главный альбом — Bee Thousand (1994)

Состоящий из двадцати коротких треков (общая продолжительность — 36 минут) Bee Thousand — это такой сборник заедающих в голове поп-мелодий и незаконченных демок. Процесс записи оказался не менее важным, чем работа над по-детски наивной, фантастической лирикой и панк/психоделическим звучанием.

Записанный в гаражах, подвалах и домах участников группы альбом намеренно наполнили нелепыми ошибками, которые встречаются у любителей. Шипения или пропадающие дорожки с каким-нибудь инструментом придают Bee Thousand дополнительного очарования.

Один из важнейших американских авторов-исполнителей второй половины 90-х — начала нулевых, мультиинструменталист-самоучка с дипломом по философии и политологии. В 1998 году получил номинацию на премию «Оскар» за песню Miss Misery к фильму «Умница Уилл Хантинг». Его композиции вы слышали в «Семейке Тененбаум» и даже в мультсериале «Рик и Морти».

Главный альбом — Either/Or (1997)

В отличие от музыки с первых lo-fi альбомов Смита, содержимое его третьей пластинки напоминает обычный инди-рок. Впрочем, оно сильно повлияло на развитие поджанра инди-фолк.

На Either/Or задействовано намного больше инструментов, а аранжировки стали богаче. При этом, несмотря на чистую запись, альбом всё равно обладает интимным и мрачным lo-fi звучанием. Смит практически нашёптывает слушателю в ухо свои исповедальные, лиричные и полные боли песни, вдохновлённые экзистенциальной философией и эмоциональными травмами.

Единственные неизменные участники коллектива и двое из трёх его основателей, вокалист Айзек Брок и барабанщик Джеремайа Грин, — обычные подростки из бедных семей. В начале 90-х они создали группу и несколько лет мучались, пытаясь выпустить хоть какой-нибудь материал.

В начале нулевых Modest Mouse уже была одной из главных инди-групп США, но потом случилось страшное: к ней пришёл коммерческий успех. Из-за этого участники навсегда променяли свою анти-коммерческую мрачность на задорный, хорошо продающийся оптимизм.

Главный альбом — The Lonesome Crowded West (1997)

До сих пор кажется удивительным, что такой эмоциональный, поэтичный и зрелый альбом записали юноши, которым едва исполнилось двадцать. Айзек Брок поёт о бедном детстве в трейлере и вместе с тем рисует портрет жизни на современном американском западе, застроенном однообразными торговыми центрами, которые скоро опустеют.

The Lonesome Crowded West — это не антикапиталистическая протестная музыка, а скорее пронизанные болью размышления о пагубной урбанизации и ослабевших человеческих связях. И этим размышлениям не повезло стать пророческими.

Группу основал вокалист Дуг Марч, знаменитый долгими песнями с философской лирикой и сложной гитарной партией. Built to Spill довольно быстро подписались на крупный лейбл Warner Bros. Records с редкой для инди-групп возможностью творческого контроля над будущими альбомами. Их коммерчески успешный альбом Keep It Like a Secret помог сформировать звучание инди-рока нулевых.

Главный альбом — Perfect From Now On (1997)

Perfect From Now On стал дебютом на Warner Bros. Records, но будет опрометчиво считать, что инди-группа продалась. Совсем наоборот: она использовала бюджет лейбла, чтобы сделать один из самых дорогих философских альбомов с композиционно переусложнёнными медитативными песнями продолжительностью по шесть-восемь минут.

Кажется, что такой альбом должен отпугнуть слушателя, но он странным образом очаровывает своей недоступной для понимания лирикой и меланхоличным звучанием.

Одну из самых старых групп подборки, Yo La Tengo, основали ещё в середине 80-х, но пика карьеры она достигла только десять лет спустя. Их особенно любили музыкальные критики, но в середине 90-х коллектив начал привлекать внимание обычных слушателей, а его музыка стала чаще попадать в американские инди-фильмы.

Главный альбом — I Can Hear the Heart Beating as One (1997)

Альбом с длинным и красивым названием I Can Hear the Heart Beating as One сразу после релиза получил признание музыкальных критиков. Им понравилось, что группа экспериментировала со звучанием и очень легко чередовала настроения на пластинке. Это и правда образцовый альбом, доказывающий безграничные возможности того, что принято называть «инди-роком».

Группа попробовала себя в совершенно разных жанрах — от фолка и краутрока до электронной музыки и шугейза, — но эта сборная солянка всегда звучит на удивление органично.

Проект мультиинструменталиста Джеффа Мэнгама. Создал он его в конце 80-х, чтобы записывать песни для школьных друзей, а перезапустил в середине 90-х, когда вылетел из университета и решил вернуться к музыке.

После релиза двух альбомов и возросшей в интернете популярности группы Мэнгам взял бессрочный перерыв. Из-за своей скрытности он превратился в мифическую фигуру и только усилил культ пластинки In the Aeroplane Over the Sea.

Главный альбом — In the Aeroplane Over the Sea (1998)

Как и некоторые другие исполнители из подборки, Neutral Milk Hotel выдали свой лучший альбом не с первой, а со второй попытки. Magnum Opus группы — культовая пластинка с поэтичным названием In the Aeroplane Over the Sea, вдохновлённая европейской культурой XX века.

Принято считать, что этот музыкально разнообразный альбом, включающий в себя и похоронные марши, и оркестровые мелодии с использованием музыкальной пилы (!), Мэнгам написал под впечатлением от прочтения «Дневника Анны Франк». Он якобы был опечален тем, насколько рано оборвалась жизнь такой эрудированной и талантливой девушки. Впрочем, есть и куда более интимная трактовка сюрреалистических и обособленных друг от друга строк: в них Мэнгам делится своими размышлениями об иллюзорности любви и вечном одиночестве.

Названную в честь реплики из фильма «День сурка» группу основали друзья из колледжа. Их, как и Built to Spill, довольно быстро приметил крупный лейбл Interscope Records, под крылом которого они и выпустили два своих главных альбома.

The Dismemberment Plan повезло добиться признания сразу, а не ретроспективно: музыкальная пресса и слушатели мгновенно отметили уникальную смесь мат-рока с R&B и хип-хоп элементами.

Главный альбом — Emergency & I (1999)

Наверное, лучше всего Emergency & I описывает чувство панической атаки в яркий летний день. Альбом со странной красочной обложкой и заедающими мелодиями посвящён вчерашним студентам, которые медленно движутся к тридцатилетию. Поэтому лирика пронизана хаотичностью современной жизни, одиночеством в мегаполисе, переживаниями из-за разрыва отношений, депрессией и тревогой.

Emergency & I — это редкий альбом: хочется без скидок сказать, что в нём собрана выдающаяся поэзия, которая и двадцать лет спустя не утратила своей проницательности.

Самая меметичная группа подборки и по совместительству важнейшие представители мидвест-эмо. Участники образовали её после распада другой важной для жанра группы, Cap’n Jazz, и вообще они хотели «просто занять себя после учебы».

American Football изначально просуществовали всего три года — записали EP и одноимённый альбом, который довольно быстро обрёл культовый статус. Но через 14 лет состоялся реюнион, после которого коллектив выпустил ещё два альбома, снова одноимённых.

Главный альбом — American Football (1999)

Двадцать лет спустя благодаря мемам с типичным американским домиком на Среднем Западе, нелепо обрезанным названием и ремиксами песни Never Meant новые поколения слушателей открывают для себя альбом American Football. Это коллекция из девяти пропитанных ностальгией и теплотой песен c короткими, но искренними и личными текстами о неудачных отношениях, самоанализе и копании в прошлом. Их популярность кажется парадоксальной до сих пор.

По традиции — небольшой плейлист с отдельными треками из упомянутых выше альбомов. Предупреждаем: начинается он с пугающей песни Slint.

А что послушать в жанре посоветуете вы? Давайте дополним список в комментариях.

#DTFxSpotify #индирок #лонг