От гедонизма к перфекционизму: история культовой группы Steely Dan

Как два друга назвали группу в честь дилдо, отказались выступать вживую, расстались на 20 лет, вырвали «Грэмми» у Radiohead и влюбили в себя миллениалов.

Steely Dan — одна из самых успешных американских рок-групп в истории. Их называли «антигероями 70-х» и олицетворением этой турбулентной эпохи; они разрывали топ-чарты, но после обретения популярности забаррикадировались в студии; они распались из-за своего перфекционизма и вошли в Зал и музей славы рок-н-ролла одновременно с Aerosmith, Майклом Джексоном и Queen.

На западе в эпоху мемов и ревизионизма и без того популярную группу начали любить ещё сильнее. Для отечественного же слушателя Steely Dan до сих пор остаётся малоизвестным коллективом, хотя его хиты вы точно слышали в любимых фильмах или сериалах.

Рассказываем о Steely Dan и особенностях её музыкального стиля, благодаря которым группа набирает популярность среди молодёжи.

Дональд Фейган и Уолтер Беккер — будущее ядро Steely Dan — познакомились во время учёбы в нью-йоркском колледже в 1967 году. Фейган услышал, как Беккер репетирует с электрогитарой в кафе, и похвалил его — отметил, что музыка звучит «профессионально, современно и так, будто её исполняет чёрный».

Позже студенты обнаружили, что оба любят джаз, научную фантастику, комедии братьев Маркс, фильмы Роберта Олтмена, романы Владимира Набокова и Курта Воннегута, поэтому быстро сдружились и начали вместе пробовать писать песни.

Следующие пять лет Фейган и Беккер провели на подработках. Они играли на барабанах в одной группе с комиком Чеви Чейзом, записали саундтрек к инди-драме «Шагай в такт слов своих, чтоб ритм не потерять» (1971) с Ричардом Прайором и Робертом Дауни-старшим, написали песню «I Mean To Shine» для Барбры Стрейзанд и даже получили приглашение устроиться гострайтерами на крупный лейбл ABC Records. Там, например, записывался один из их любимых джазменов Джон Колтрейн.

Правда, их абстрактная и не совсем понятная лирика плохо подходила для подписанных на лейбл музыкантов, поэтому продюсер Гари Кэтц предложил Фейгану и Беккеру основать собственную группу.

Фейган с Беккером набрали музыкантов (в том числе нового вокалиста — сам Фейган боялся петь перед публикой), и дело осталось за малым: придумать новой группе запоминающееся название. Так как оба были фанатами современной литературы, имя решили сделать отсылкой.

Дебютный сингл новой группы остался незамеченным, но релиз первого альбома в 1972 году стал для американской музыки событием. На полюбившейся публике дебютной пластинке Can’t Buy a Thrill скрещивались софт-рок, поп-мелодии и джаз, а главное — она сразу представила фирменную умную, ироничную, а иногда и философскую лирику Фейгана и Беккера. В общем, все, кто знал о происхождении словосочетания Steely Dan, получили ровно то, чего и ждали от группы.

Благодаря коммерческому успеху и популярности альбома группа отправилась в тур по Штатам, а ещё выступила на разогреве у таких титанов, как The Beach Boys, Чак Берри и Фрэнк Заппа. Тур стал маленькой, но катастрофой: музыканты мало репетировали вместе, звуковые системы в некоторых городах оказались паршивыми, а публика чаще всего неблагодарно просила сыграть только хиты.

После тура группа выпустила второй альбом Countdown to Ecstasy, который развивал лирические мотивы Steely Dan (о них позже) и лёгкое джаз-рок звучание. С одним нюансом: новый альбом записали с упором именно на дальнейшие концертные выступления. На новой пластинке не оказалось ни одного успешного сингла: если Do it Again с дебютного альбома занял шестое место в чарте Billboard, то Show Biz Kids не пробил и топ-50, достигнув лишь 61 места.

Третий альбом Steely Dan с красивым названием Pretzel Logic стал для группы знаковым. Во-первых, к тому моменту Фейган уже поборол страх сцены и стал единственным вокалистом. Во-вторых, они с Беккером частично заменили состав группы и чаще стали злить других участников своим перфекционизмом и постоянными просьбами перезаписать отдельные партии.

Когда группа вернулась из тура в поддержку альбома, Фейган и Беккер предложили другим участникам отказаться от концертов, переквалифицироваться в студийный коллектив и сосредоточиться исключительно на записи нового материала. Учитывая, что на новом альбоме вышел самый популярный сингл группы «Rikki Don’t Lose That Number» (четвёртое место в чарте Billboard), другие участники настаивали на живых выступлениях и заработке. Фейган и Беккер не отступали, поэтому остальные отказались и со скандалом покинули группу.

С 1974 года постоянными участниками Steely Dan оставались только сооснователи группы, Фейган и Беккер.

Несмотря на уход большинства музыкантов, Steely Dan не нарушали свой график и выполняли традиционный норматив — один альбом в год. С 1975 по 1977-й вышли Katy Lied, The Royal Scam и Aja, каждый из которых записали при активном участии сессионных музыкантов.

Первые два альбома отличные, но они не сильно отличаются от предыдущего творчества группы. Во время релиза критики даже ругали коллектив за отсутствие новых идей и музыкальной эволюции.

Возможно, именно критика повлияла на создание Aja — самого экспериментального, без скидок великого альбома группы, который войдёт в историю как пик творчества Steely Dan. Это комплексный сплав R&B, джаза, фанка с лирикой о голливудских старлетках и неудачниках. Неслучайно Aja постоянно оказывается в списках лучших пластинок в истории.

Фейган и Беккер записывали альбом с более чем 40 сессионными музыкантами, среди которых было много джазовых исполнителей. Чрезмерный перфекционизм дуэта вышел на новый уровень: например, в поисках нужного гитарного соло они могли поменять до десятка гитаристов. Их частые «издевательства» над музыкантами превратились в байки, о которых активно пишут даже сейчас.

Создание длинных песен и уход в джаз помогли Steely Dan заслужить признание джаз-сообщества. Альбом Aja стал хитом в США и Великобритании, а потом вошёл в историю американской музыки как один из первых альбомов с платиновым статусом.

Однако после очередного успеха у группы началась чёрная полоса. Фейган и Беккер взяли небольшой перерыв от творчества, после чего попали в круговорот личных, технических, финансовых и юридических проблем.

Сначала от передозировки умерла подруга Беккера. Её семья подала на музыканта в суд: родственники утверждали, что именно он подсадил девушку на многочисленные виды наркотиков, и просили компенсацию в размере 17,5 миллионов долларов. Суд в итоге встал на сторону Беккера. Затем музыкант попал в ДТП и полгода восстанавливался после многочисленных травм ноги, работая над новой музыкой из больничной палаты и дома по телефону.

Среди остальных проблем, сопровождавших релиз альбома: работа с нью-йоркскими сессионными музыкантами, которые, в отличие от калифорнийцев, не разделяли перфекционизм Фейгана и Беккера; случайное удаление трека «The Second Arrangement» помощником инженера (в сети можно найти отдельные демо-версии) и иск джаз-музыканта Кита Джарретта, утверждавшего, что одна из песен уж слишком похожа на его композицию.

Впрочем, главной проблемой стало то, что лейбл ABC продали MCA Records. Новое начальство не только запретило музыкантам переходить на другой лейбл, но и целых два года переносило релиз альбома.

В итоге Gaucho, седьмой альбом Steely Dan, вышел лишь осенью 1980-го, через три года после релиза Aja. Он стал очередным коммерческим хитом группы.

Если в Aja кто-то видел влияние набирающего популярность яхт-рока, то Gaucho — это точно образцовый для жанра альбом, скрещивающий мрачный соул, джаз и R&B. Этот мягкий и расслабленный рок с большим трудом дался не только сессионным музыкантам, которые снова были вынуждены записывать по 30–40 дублей, но и Фейгану с Беккером. Они потратили много сил на запись и сведение альбома, а ещё заметно отдалились друг от друга — отчасти из-за наркотической зависимости Беккера.

Через год после релиза группа распалась, и каждый из музыкантов пошёл своей дорогой.

Steely Dan — это не просто группа с мягким джаз-рок звучанием: музыкальный перфекционизм дуэта дополняет выдающаяся и очень харизматичная лирика. Беккер признался, что на его поколение огромное влияние оказал Боб Дилан: он помог им понять, что ироничная, абстрактная и экстравагантная лирика вкупе с рок-н-ролльными мелодиями даёт удивительный эффект.

Одна из ключевых особенностей Steely Dan — это нарративные, рассказывающие истории композиции. В них присутствует выдуманный персонаж, обыватель из Лос-Анджелеса или Нью-Йорка — двух главных городов в жизни Фейгана и Беккера. Персонаж этот — не великий романтик и не герой, а недотёпа, наркоман, алкоголик, неудачник и мечтатель. Даже такая рядовая для песен тема, как любовь, в текстах Steely Dan всегда обыгрывается с мрачной иронией — например, с упоминаниями проституции или инцеста.

Лирика Steely Dan не просто литературна — она легко становится в один ряд с произведениями великих творцов, которые пытались поймать дух вечно меняющейся Америки.

Битники описывали слом нового поколения американцев — нон-конформистов 50-х, а Томас Пинчон и Боб Дилан исследовали борьбу за свободу и пацифизм в абсурдные, параноидальные 60-х. Фейган и Беккер же уловили противоречивые, стремительно меняющиеся и полные нарко-трипов 70-е.

В их песнях можно найти всё: сатиру на войну во Вьетнаме, классовый разрыв в США, портреты потерявших последние пожитки наркоманов и стареющих интеллектуалов. Все это подаётся с чёрным юмором, меланхолией, сарказмом и запредельным уровнем цинизма.

Отдельно стоит упомянуть Роджера Николса — музыкального инженера, который сводил все альбомы группы. Он разделял перфекционизм Фейгана и Беккера и был одержим качеством звука, поэтому когда Steely Dan переквалифицировались в студийную группу, Николс стал вторым по важности (после продюсера Гари Кэтца) человеком для дуэта.

Он не только мастерски сводил альбомы, за что неоднократно получал «Грэмми» в технических номинациях, но и изобретал новые устройства, которые помогали Фейгану и Беккеру экспериментировать с музыкой.

Ещё при записи второго альбома музыканты были недовольны барабанной партией трека Show Biz Kids. Они хотели максимально ровный бит, а барабанщику было трудно сохранять темп, играя одновременно с другими музыкантами. Николс предложил записать барабаны отдельно и вручную создать что-то вроде лупа на очень длинной плёнке. Так получился ровный бит, на который музыканты впоследствии записывали гитары и вокал.

Впрочем, главное своё изобретение Николс создал во время записи злополучного альбома Gaucho. Тогда Фейган с Беккером вновь были недовольны игрой барабанщиков и таймингом барабанов. Они сказали, что им бы очень пригодилась машина, которая могла бы постоянно воспроизводить нужный ритм и позволяла бы перемещать малый и басовый барабаны независимо друг от друга.

Николс сказал, что сможет создать такую установку. Он попросил 150 тысяч долларов на её сборку и через полтора месяца принёс в студию одну из первых драм-машин, которую назвал Wendel. Изобретение оказалось настолько важным для индустрии, что ему отдельно вручили платиновую сертификацию за коммерческие успехи Gaucho.

Распад творческого союза музыканты переживали по-разному. Беккер поселился на Гавайях и начал лечиться от наркотической зависимости, которой он страдал десять лет, а Фейган стал развивать сольную карьеру.

В 1982 году он выпустил дебютный альбом The Nightfly. Это близкая Steely Dan по звучанию пластинка, но с автобиографической лирикой о детстве и взрослении музыканта в 50–60-е. Альбом получил признание критиков и фанатов группы, стал коммерчески успешным, а благодаря Николсу и перфекционизму Фейгана им в течение многих лет иллюстрировали возможности продвинутых hi-fi систем.

В 80-х Фейган и Беккер по отдельности работали над различными музыкальными проектами — продюсировали чьи-то альбомы, писали саундтреки для фильмов, участвовали в сессиях записи альбомов или помогали с написанием текстов.

Объединились они лишь в 1986 году (тогда же обменивались письмами — Фейган по возможности присылал Беккеру салфетки с автографами их любимых джазменов), но совместно работать продолжили лишь в 1993-м, через 13 лет после распада группы. В том году вышел второй сольный альбом Фейгана, Kamakiriad. Беккер спродюсировал его и заодно поучаствовал в записи.

Пусть новая пластинка и была духовным наследником дебютного The Nightfly, продавалась она плохо. Зато тур в её поддержку, на котором Фейган и Беккер активно исполняли треки Steely Dan, пользовался бешеным успехом. Получился одновременно реюнион и внезапный возврат к живым выступлениям. Через год сольный альбом, 11 Tracks of Whack, выпустил и Беккер. Его спродюсировал Фейган, и, видимо, шутки ради в него включили 12 треков.

Совместный тур, выпущенные лайв-альбом и сборник лучших треков вдохновили Фейгана и Беккера начать работу над новым материалом. Восьмой альбом группы, Two Against Nature, вышел в 2000-м, ровно через 20 лет после релиза Gaucho.

Если рассматривать его исключительно как камбек- или реюнион-альбом, то это большой успех: два изрядно постаревших, но не потерявших в остроте юмора музыканты вновь рассказывают ироничные истории об инцесте, сексе и о любимых героях-недотёпах. Однако по креативности звучания это не ровня прошлым альбомам группы.

Впрочем, Two Against Nature вошёл в историю не за художественные особенности и не как образцовое возвращение старых рокеров, а как альбом, который в одну ночь возненавидели все — фанаты Radiohead, Эминема, Бека, NSYNC, Мадонны и Бритни Спирс.

В 2001 году на 43-й церемонии вручения «Грэмми» Steely Dan получили аж четыре статуэтки: за лучший альбом года, лучший вокальный поп-альбом, лучшее вокальное поп-исполнение дуэтом или группой и лучшее сведение не классического альбома (так в очередной раз отметили Николса).

Прошло 20 лет, а этот внезапный триумф вспоминают до сих пор. Кто-то видит в этом месть бумеров тогдашним молодым звёздам, кто-то связывает победу с привилегиями «старых белых мужиков», а кто-то упоминает этот случай в подборках с самыми несправедливыми решениями выборщиков «Грэмми». Фанаты Steely Dan напротив видят в этом лишь торжество исторической справедливости — ну а что, группу должны были награждать ещё в 70-е.

Громкая победа и успешное турне по Северной Америке, Европе и Японии вдохновили музыкантов записать ещё один альбом. В 2003 году вышла последняя, девятая пластинка группы — Everything Must Go. Звучание у неё довольно блёклое, но Фейган считает, что публика её сильно недооценила. После этого музыканты продолжили активно давать концерты и записали по несколько сольных альбомов, но над новым совместным материалом не работали.

Уолтер Беккер умер в 2017 году от рака пищевода, а Фейган продолжает давать концерты Steely Dan в качестве трибьюта их совместному творчеству.

Если учесть, что Steely Dan продали более 40 миллионов копий альбомов, называть группу малоизвестной или недооценённой было бы нелепо. Но в последние годы Steely Dan стали «жертвой» интересной ревизионистской волны, благодаря которой, можно сказать, вновь обрели популярность — особенно среди миллениалов. То же самое произошло с Брюсом Спрингстином или Fleetwood Mac: к исполнителям, творчество которых молодое поколение пренебрежительно называло отцовским роком (dad rock), отношение изменилось кардинально.

О разрыве поколений и феномене постепенного принятия музыки, которую любили родители, недавно рассуждал и сам Дональд Фейган — как раз для материала о популярности группы среди миллениалов.

Благодаря популярности Steely Dan среди молодого поколения появился Twitter-аккаунт Good Steely Dan Takes. Чаще всего он публикует скриншоты ироничных твитов о группе или мемы по их творчеству.

Забавно, что действительно разумное объяснение этой популярности можно найти в одном из твитов: 50 лет спустя циничная лирика Steely Dan звучит так же актуально, потому что в героях песен молодые слушатели видят самих себя. «Теперь мы все просто провинциальные неудачники, мечтающие о чём-то большем».

Если вас заинтересовало творчество Steely Dan, советуем начать знакомство с альбома Aja. Он неспроста считается вершиной музыкального творчества, перфекционизма и лирического гения Фейгана и Беккера.

После этого можете попробовать смежные альбомы — The Royal Scam (тот, что с ужасной обложкой) или Gaucho (тот, что злополучный). Вообще, первые семь релизов, вышедшие с 1972 по 1980-е, — это не просто хорошие, а отличные альбомы. Они звучат оригинально даже сейчас.

А если вы не любитель слушать музыку альбомами, то можете включить наш традиционный сопроводительный плейлист с главными главными шедеврами группы.

#DTFxSpotify #steelydan #лонг #истории