Самый необычный и самый любимый из прочитанных мною рассказов, в котором главным героем предстаёт обычный старый мост. На протяжении пары страниц Мост жалуется на свою судьбу и молит всех человеческих и нечеловеческих богов о случайном встречном. Его каменное тело уже совсем хрупкое, и великое ранее строение просит лишь о новом госте и неважно друг ли это, враг или самоубийца, решивший воспользоваться дряхлым сооружением. Очень мрачный и поистине Кафкианский сюжет.