Декан научной фантастики: творчество Роберта Хайнлайна

Истории о нашей жизни на примере космоса и инопланетян.

Роберт Хайнлайн — один из тех, кто придумал научную фантастику в том виде, какой мы её знаем сейчас. Его часто называют главным фантастом в истории, первым в «большой тройке», куда входили Артур Кларк и Айзек Азимов. Одно лишь перечисление заслуг и регалий этого автора — тема для отдельной статьи. Как минимум, в его коллекции рекордные пять премий «Хьюго» в категории «лучший роман».

Книги Хайнлайна, написанные 40-50 лет назад, интересны и актуальны до сих пор. В первую очередь потому, что он писал для всех: есть произведения для школьников и революционеров, для хиппи и милитаристов, для любителей политики и философов.

В рамках «Месяца космоса» обсудим основные произведения, посвящённые космосу, другим планетам и пришельцам, а также разберём на примере некоторых книг основные этапы творчества и мировоззрение Хайнлайна.

Творчество большинства крупных авторов принято делить на определённые периоды. В случае с Хайнлайном подобное деление весьма условно: он почти не писал полноценные циклы, на которые можно было бы ориентироваться, предпочитая создавать законченные отдельные истории. Среди ранних книг можно найти элементы более серьёзного «взрослого» периода, а в последних работах иногда проскакивает легкомысленность юношеских романов.

Многие ранние произведения Хайнлайна часто называют «романами для юношества», хотя это совершенно не означает, что зрелому человеку их читать не интересно. Однако значительная часть книг того времени действительно посвящена подросткам и несёт в себе воспитательные мотивы.

Герои этих книг во многом похожи. Чаще всего это простые парни, мечтающие путешествовать в космосе («Астронавт Джонс», «Время для звёзд»), слетать на Луну («Ракетный корабль “Галилео”», «Имею скафандр — готов путешествовать») или попасть в Межпланетную Патрульную службу («Космический патруль»). Реализовать мечты им помогает небольшая доля случая вкупе с невероятным упорством и усилиями. Иногда персонаж получает какие-то особенные способности вроде абсолютной памяти у Макса, главного героя «Астронавта Джонса», или телепатической связи с братом-близнецом во «Времени для звёзд».

Ну а большая часть произведений посвящена самим путешествиям и приключениям с подробным описанием другим миров, межпространственных скачков и опасных инопланетных существ. Но всё же это книги отличаются от бессчётного количества юношеской фантастики. В первую очередь тем, что экшен в них далеко не всегда играет первостепенную роль.

Хайнлайна в какой-то мере даже можно назвать занудой, но исключительно в положительном смысле. Это относится не к сюжетам или языку, а к дотошности, с которой он описывает вычисления, расстояния, силу тяжести или устройство межзвёздных кораблей. Логарифмическая линейка появляется в руках героев чуть ли не чаще, чем лазерное оружие.

К тому же писатель редко забрасывает своих персонажей сразу в экшен, любым фантастическим событиям предшествует долгая «подготовка». Макс Джонс убегает из дома и всеми силами пытается попасть в гильдию астронавигаторов. А Кип Рассел («Имею скафандр — готов путешествовать») неделями придумывает слоганы для рекламы, чтобы выиграть в розыгрыше путешествие на Луну.

Да и в дальнейшем героям его книг редко просто «везёт», для достижения целей или просто выживания приходится использовать все свои навыки и подготовку. Спасением для астронавта Джонса становится не абсолютная память, а то, что он прочитал в детстве все книги по астронавигации. Призывая подростков мечтать и стремиться к своей цели, Хайнлайн ещё и прямо говорит, что большая часть успеха — результат долгой, а иногда и очень скучной работы.

Но не стоит думать, что все ранние книги Роберта Хайнлайна просты и похожи друг на друга. Уже в этот период он создаёт и более зрелые произведения, а также придумывает сюжеты, которые позже растиражируют писатели и режиссёры всего мира.

Ещё в 1941 году в повестях «Вселенная» и «Здравый смысл», позже объединённых в роман «Пасынки Вселенной», Хайнлайн описывает идею космического корабля как автономного мира. Люди рождаются в нём поколение за поколением, постепенно забывая, что за границами корабля может существовать другой мир. Техобслуживание превращается в ритуалы, а книги с инструкциями — в религиозную литературу. Сейчас подобные сюжеты можно встретить в десятках произведений, вплоть до мультфильма «ВАЛЛ-И» и одного из эпизодов «Доктора Кто». Уже здесь видны аллюзии на ограниченность восприятия мира и закостенелость религиозных ритуалов, которые в более поздних книгах превратятся в открытую критику религий.

А вот авторы «Железного неба» явно черпали вдохновение из книги «Ракетный корабль “Галилео”». Юные герои этого романа летят на Луну и обнаруживают там секретную базу нацистов. Причём написано это произведение в 1947 году, спустя всего три года после окончания войны и больше чем за 20 лет до полёта «Аполлона-11». Книгу даже сначала отказывались печатать, поскольку тема путешествия на Луну казалась издателям неактуальной.

Начиная с пятидесятых годов, параллельно с выпуском воспитательных романов Хайнлайн начинает обращаться и к политическим темам. Выходит роман «Кукловоды» — история об инопланетянах-паразитах, захватывающих Землю. Они прицепляются к позвоночнику носителя и полностью контролируют его разум и поведение.

Инопланетяне скрыто захватывают СМИ, правительства, а потом и целые города и даже страны. Свободным людям предстоит бороться с захватчиками, но трудность в том, что определить, кто из людей носит на себе паразита, очень непросто.

Эта, казалось бы, совершенно фантастическая тема — прямое отражение политических реалий того времени. Пятидесятые годы в США начались с массовой истерии на тему «красной угрозы». Сенатор Джозеф Маккарти заявил, что в государственном департаменте уже более двух сотен коммунистов, после чего США буквально захлестнула мания: агентов, завербованных Советским Союзом, стали выискивать во всех отраслях, разгоняя профсоюзы и проводя массовые чистки среди государственных служащих.

В романе «Двойная звезда» того же времени Хайнлайн показывает всю условность значимости политических лидеров. Главный герой книги — актёр Лоренцо Смайт, которого нанимают, чтобы он заменил одного из самых важных и популярных политиков Земли. Самого политика похитили члены конкурирующей партии. Чтобы избежать межпланетных скандалов и успешно договориться о сотрудничестве с марсианами, Лоренцо должен полностью вжиться в роль.

Этим сюжетом Хайнлайн наглядно раскрывает идею, что лидера создаёт команда. Лоренцо пишут речи, говорят ему, как нужно себя вести, какие документы подписывать и даже как правильно одеваться. И никто даже не замечает, что «самый влиятельный политик Вселенной» — лишь кукла в руках своих помощников.

Хоть у Хайнлайна и нет крупных циклов, вроде «Хроник Амбера» Желязны или «Мира полудня» Стругацких, в его ранних книгах можно найти чёткую хронологию развития человечества. Поэтому постфактум некоторые его работы объединены самим автором в серию «Истории будущего».

По версии Хайнлайна, освоение космоса начинается с первого полёта на Луну в 1975 году. Этому событию посвящена повесть «Человек, который продал Луну», опубликованная в 1950 году. Впоследствии именно эту книгу называли источником вдохновения многие из тех, кто работал над космической программой США.

Главный герой повести — бизнесмен Харриман, который всеми силами хочет стать первым, кто ступит на поверхность Луны. Об этом он мечтает исключительно из корыстных соображений, желая извлечь выгоду из ресурсов спутника. Харриман вкладывает все свои средства в разработку и строительство ракеты, но в итоге уступает место опытному пилоту. Герой меняет личные интересы на перспективы для всего человечества.

Примечательно, что именно Роберта Хайнлайна вместе с Артуром Кларком позвали комментировать в прямом эфире телевидения реальную высадку на Луну в 1969 году, чуть раньше, чем предполагал автор.

Следующая веха в истории по Хайнлайну — полная колонизация Луны. Это событие упоминается практически во всех книгах писателя, связанных с космосом. Что интересно, параллельно с освоением космоса на Земле устанавливается теократическая диктатура. Этому посвящены, например, рассказы «Логика империи» и «Если это будет продолжаться». В сороковые годы Хайнлайн всерьёз верил в возможность подобного развития истории.

Дальше происходят неизбежные революции и войны за независимость на колонизированных планетах, в первую очередь на Марсе и Венере. Спустя сто лет человечество открывает возможности межзвёздных перелётов («Дети Мафусаила») и расселяется по Вселенной, что приводит к событиям, описанным в «Пасынках Вселенной».

Завершением периода романов для юношества принято считать выход «Звёздного десанта». Хоть сам Хайнлайн и считал это произведение продолжением той же темы, издательство Scribner, в котором выходили ранние книги автора, отказалось его печатать из-за слишком неоднозначных рассуждений о теме политики и милитаризма.

Перемены чувствуются даже в подходе автора к главному герою. На первый взгляд Джонни Рико — такой же подросток-мечтатель, какими были персонажи «Астронавта Джонса» или «Время для звёзд». Но сразу же бросается в глаза его пассивность, он не стремится попасть в армию или в космос, а просто следует за близким другом, повторяя лишь «я тоже» на каждое его слово. Но главное отличие этой книги от предыдущих в изменившемся подходе автора к необходимому насилию.

В предисловии к сборнику «Расширенная вселенная» он пишет, что идея милитаристского общества пришла ему после после обнародования призыва к одностороннему ядерному разоружению. Хайнлайн уже тогда понимал, что вряд ли человечество сможет прекратить все войны в обозримом будущем, потому ограниченное применение силы во избежание больших трагедий может оказаться благом.

Мир «Звёздного десанта» — жёсткое милитаристское общество. Гражданские права здесь перестают быть данностью, их нужно заработать, отслужив в армии. Причём на военную службу берут абсолютно всех, кроме сумасшедших. Каждый должен доказать своё право быть полноценным членом общества, показав готовность защищать его даже ценой своей жизни. Эта книга демонстрирует явное разочарование Хайнлайна в американской демократии, где люди забывают о гражданской ответственности, считая, что достаточно раз в несколько лет проголосовать за своего кандидата на выборах.

Но все обвинения в излишней поддержке насилия опровергает ещё одно действительно эпохальное произведение того же периода — «Чужак в чужой стране». Хайнлайн начал работать над ним ещё до «Звёздного десанта», но прервался, чтобы поведать миру о бессмысленности разоружения. Эта книга в своё время обрела культовый статус среди хиппи, поскольку включала в себя практически все основные принципы их жизни: духовное развитие, единение с природой и сексуальная свобода.

Главный герой «Чужака» — Валентайн Майкл Смит (Майк). Он человек, но родился и вырос на Марсе после крушения первой экспедиции на красную планету. Большую часть своей жизни он прожил в более высоко развитой интеллектуально и духовно культуре. На Земле он — словно Маугли, воспринимающий привычную нам жизнь со стороны.

«Чужак» открыто критикует многие архаичные с точки зрения Хайнлайна ценности, хотя неоднозначное отношение к моногамии и типичным патриархальным семьям прослеживалось уже в ранних книгах. Так например мать юного астронавта Джонса приводит в дом довольно мерзкого мужчину, только чтобы не быть одной, а тот буквально с порога начинает помыкать и ей и ребёнком. Но в «Чужаке» призывы к сексуальной свободе достигают максимума.

Из-за этого издательство Putnam’s Sons, с которым у автора был подписан контракт, отказалось выпускать роман в печать, и его пришлось значительно отредактировать. Но гораздо более серьёзной критике писатель подвергает религию. Хайнлайн показывает её закостенелым механизмом управления массами, совершенно не стесняясь в выражениях.

По мнению автора, главный недостаток всех религий — разделение правил для человека и правил для богов. Герой книги проповедует совершенно другие истины, говоря: «Ты есть Бог». Причём это относится и к людям, и к животным, и даже к растениям. Бог — всё живое. Эта идея ложится в основу собственной церкви Майка, к которой присоединяется всё больше людей. В итоге главного героя постигает почти ритуальная смерть. Его разрывает толпа фостеритов — последователей одной из архаичных сект.

Но даже Майкл в «Чужаке» — не стопроцентно положительный персонаж, от таких простых концепций Хайнлайн отказался ещё в ранний период. Будучи воспитанным в другой культуре, герой не понимает многих прописных истин, и значительная часть сюжета посвящена именно его развитию и «взрослению». При первом столкновении с фостеритами Майк убивает епископа, поскольку тот не приемлет его философию. И только с этого момента в нём начинает пробуждаться чувство личной ответственности за поступки.

После «Чужака» Хайнлайн неоднократно экспериментирует с жанрами. В 1963 году он выпускает фэнтези «Дорога доблести», но почти сразу же возвращается к теме космоса в книге «Марсианка Подкейн», оформленной в виде дневника девушки во время путешествия с Марса на Венеру. На стиль написания «Марсианки» повлияли путешествия самого Хайнлайна в конце пятидесятых. В частности, ему довелось побывать в СССР. Идеологией Советского союза писатель так и не проникся, но в следующем значимом романе Хайнлайна «Луна жёстко стелет» прослеживаются явные отсылки к русской истории и даже языку.

«Луну» часто (и вполне заслуженно) называют лучшим произведением Роберта Хайнлайна. Здесь он сумел собрать воедино большинство своих главных идей и необычно их подать. Основное действие романа происходит на Луне, превращённой в тюремную колонию, куда с Земли ссылают опасных преступников.

Жители Луны не имеют возможности вернуться на Землю не только по воле закона — долгая жизнь при низкой силе тяжести приводит к необратимым изменениям организма. По сути, «лунари», как они себя называют — уже отдельная раса. Большинство из них занимается сельским хозяйством или добывает воду из ледников. Нехватка женщин приводит к довольно сложным построениям семей. Они живут кланами, где мужья и жёны сменяют друг друга по цепочке, создавая большую общину. Прописанных законов у общества практически нет, лишь негласные своды правил, которые, хоть и близки во многом к общинному строю, иногда помогают поддерживать порядок лучше, чем чёткое законодательство Земли.

В рассуждения об альтернативном построении общества вплетена главная сюжетная линия — народная революция за независимость от Земли. История рассказана от лица Манни, опытного наладчика компьютеров, а позже — одного из лидеров революции. Вместе с профессором Бернардо де ла Пасом, сосланным на Луну по политическим причинам, и активисткой Вайоминг Нотт-Дэвис они разрабатывают план революции. В этом им помогает Майк — компьютер с пробудившимся самосознанием, который не только обеспечивает связь, расчёты и прочие технические моменты, но и создаёт виртуальный образ предводителя революции Адама Селена.

Этот роман — настоящая веха в творчестве Хайнлайна, да и вообще в развитии всей научной фантастики. Во-первых, книга не строится исключительно вокруг самой революции. Здесь видна любовь автора к полной продуманности сюжета. Революция не происходит «вдруг», ей предшествует долгая подготовка, агитация, просчёт вариантов и планов и многие другие этапы.

Не менее важно, что после свержения лунного правительства история не заканчивается. Для обретения полной свободы жителям Луны приходится вести долгие переговоры, а потом и настоящую войну с Землёй. Причём информационная война не менее важна, чем реальная.

Во-вторых, уже в начале шестидесятых Хайнлайн вовсю размышляет об одушевлёности искусственного интеллекта. Герои неоднократно спорят, есть ли у Майка душа, может ли он думать самостоятельно или только компилирует различные варианты.

Конечно, до Хайнлайна были книги Азимова, где поднималась та же проблематика. Но Майк всё же не похож на типичных роботов или искусственный разум. Он начинает с анализа и попыток придумать новые шутки, компилируя старые, а после осознаёт и такие понятия, как «дружба» и «ответственность». Кроме того, идея виртуального лидера не только продолжает «Двойную звезду», но и задаёт новый шаблон для фантастики. Вспомнить хотя бы виртуальных политиков в «Generation П» Виктора Пелевина.

В-третьих, «Луна» — потрясающее произведение с точки зрения языка. Рассказ идёт от имени потомка заключённых, а потому изобилует просторечными фразеологизмами. Кроме того, демонстрируя смешение языков в будущем, Хайнлайн вовсю использует кальки с русского вроде слов Luna, Stilyagi или Tovarishch.

Это вызывает ассоциации с «Заводным апельсином» Энтони Бёрджесса, вышедшим парой лет раньше, но в «Луне» подобные обороты не становятся самоцелью, но лишь отражают стиль общения интернационального сообщества. В наиболее удачных русских переводах создаётся ощущение, что читаешь роман Хайнлайна, рассказанный языком «Зоны» Довлатова.

И конечно, немалая часть рассуждений героев книги посвящена всё тому же вопросу личной и общественной ответственности.

Подобные вопросы автор уже неоднократно поднимал и в «Звёздном десанте», и в «Чужаке» и даже в более лёгкой «Марсианке Подкейн».

Но, похоже, ко времени написания «Луны» Хайнлайн сумел разобраться для себя в этом вопросе, найдя тонкую грань между свободой личности и ответственностью человека перед обществом. Здесь совмещается и идеология «Звёздного десанта», и мысли из «Чужака».

Население Луны не заставляют сражаться, но общество построено так, что все сами рвутся в бой за свою свободу. При этом герои всеми силами стараются избежать излишнего кровопролития, и даже при бомбардировке Земли астероидами заранее предупреждают всех жителей, куда именно они упадут. Новое общество Луны построено на полной свободе, основанной на осознании себя членом общества.

Хотя к периоду серьёзной научной фантастики Хайнлайн уже практически отошёл от однообразных структур, свойственных «романам для юношества», во многих его книгах нетрудно найти общие черты и схожих персонажей.

Почти всегда главному герою помогает мудрый наставник. В книге «Чужак в чужой стране» это философ и закоренелый индивидуалист Джубал Харшоу. В «Луна жёстко стелет» — профессор Бернардо де ла Пас. В «Кукловодах» — начальник и отец главного героя «Старик» Эндрю Нивенс. В уста именно этих персонажей Хайнлайн вкладывает почти все философские размышления о политике, религии и человеческих отношениях. Некоторые критики считают, что в этих образах автор описывал самого себя.

Образы Валентайна Майкла Смита и компьютера Майка — явные аллюзии на духовное просвещение и развитие человека. В начале своей истории они оба высоко развиты, но им предстоит пройти путь осознания личной ответственности и готовности к самопожертвованию ради того, во что они верят.

Хайнлайн не стесняется убивать героев. С Джорджем Мартином, конечно, не сравнить, но и до хэппи-энда никого специально не «тащат». В самом начале книги нередко гибнет один из второстепенных положительных персонажей, как, например, революционер Мизинчик в «Луне» или Джок в «Двойной звезде», и это становится для остальных важным толчком к действию.

В финале могут погибнуть и главные герои, причём далеко не всегда это происходит пафосно и ритуально, как в «Чужаке». Профессор де ла Пас после победы революции по сути становится просто не нужен и умирает от сердечного приступа, а компьютер Майк лишается индивидуальности, превращаясь в машину.

Женщины в произведениях Хайнлайна ничуть не уступают мужчинам. Конечно, по современным параметрам его трудно назвать феминистом, уж слишком часто героини пользуются своей внешностью для достижения целей. Но практически во всех основных книгах автора один из главных героев — умная, организованная и квалифицированная женщина.

В «Звёздном десанте» лучшими пилотами считаются исключительно девушки, Майка в «Чужаке» спасает медсестра Джилл, а спецагент Мэри в «Кукловодах» зачастую оказывается смелее и опытнее коллег-мужчин.

К проблеме расовой сегрегации Хайнлайн подходил очень тонко и даже иронично. В «Луне» он на первых же страницах открыто заявляет о неоднозначном происхождении героя.

Зато в дальнейшем этот факт не играет никакой роли в развитии сюжета. А в ранних произведениях писатель упоминает о расовой принадлежности персонажей лишь мимоходом, а то и намёками. Например в романе «Тоннель в небе» о том, что главный герой — темнокожий прямо не говорится. И далеко не все с ходу вспомнят, что Джонни Рико из «Звёздного десанта» на самом деле зовут Хуан, и он — филиппинец. Такой ход позволял привлечь к произведению даже консервативно настроенных читателей, а потом показать им, что различия в цвете кожи совершенно неважны.

C начала семидесятых стиль книг Хайнлайна начинает меняться. Автор всё больше склоняется в сторону сатиры и философии. Значительные перемены заметны уже в романе «Не убоюсь я зла». Главный герой книги — престарелый миллиардер Иоганн Смит, мозг которого пересадили в тело юной секретарши Юнис. Причём сознание самой девушки каким-то образом тоже сохранилось, и в одном теле теперь обитает две личности.

Дальнейшее действие в основном посвящено попыткам Смита осознать себя женщиной, выиграть судебный процесс о признании его новой личностью Джоанной и даже родить ребёнка. Причём в финале книги к ним «присоединяется» и третья личность — сознание мужа Джоанны, умершего от кровоизлияния.

На самом деле, Хайнлайн уже обращался однажды к подобной идее в рассказе «Все вы зомби». Но тогда основной акцент был сделан на перемещениях во времени, изменении пола и «самопорождении» — ситуации, когда путешественник во времени становится сам себе отцом (на этот рассказ явно ориентировались авторы фильма «Патруль времени» 2014 года).

Но в основе «Не убоюсь я зла» лежит другая идея. В книге можно выделить две наиболее любопытные составляющие части: внутренние диалоги Иоганна и Юнис и довольно мрачное описание мира будущего (действие романа происходит уже в 21 веке). С точки зрения философии роман продолжает типичные для Хайнлайна рассуждения об индивидуализме и ответственности человека, а также о свободе в любви и сексуальных отношениях. А вот окружающий мир показан достаточно негативно. Накаляющаяся международная обстановка в конце шестидесятых отражена у Хайнлайна в виде настоящей катастрофы.

При этом развитие космической программы в этом мире идёт полным ходом. Все перспективы человечества связаны только с колониями на Луне и планетах Солнечной системы, а также с межзвёздными перелётами. Здесь уже создаётся ощущение, что Хайнлайн окончательно разочаровался в мечтах о мирной жизни на Земле.

Дальнейшие же произведения Роберта Хайнлайна — очень сложные по структуре романы. В них чаще всего нелинейный сюжет и очень много философских рассуждений, поданных в виде монологов или диалогов, значительная часть которых снова посвящена политике и религии. Поздние книги автора часто критикуют за вторичность и надуманность сюжетов и за излишне затянутые рассуждения.

Но важно другое — в этот период Хайнлайн как бы компилирует всё своё предыдущее творчество, приводя его к общему знаменателю. Главный герой романа «Достаточно времени для любви» — старейший человек Земли Лазарус Лонг, один из персонажей повести «Дети Мафусаила», где и объяснялось появление «говардианцев», людей с геном долголетия.

Книга, по сути, состоит из отдельных рассказов и больше напоминает странные «зарисовки» о разных этапах жизни героя. Но на фоне основных сюжетов рассказывается, например, о судьбе космического корабля «Авангард» — места действия «Пасынков вселенной». Эту же тенденцию можно проследить и в романе «Кот, проходящий сквозь стены», где сын Лазаруса пытается вывезти с Луны компьютер Майк из «Луна жёстко стелет». И даже в последней изданной при жизни автора книге «Уплыть за закат» связываются друг с другом и «Дети Мафусаила», и «Человек, который продал Луну».

Начиная с «Достаточно времени для любви», Хайнлайн развивает идею «мир как миф». Это идеология, в которой каждый вымышленный мир занимает своё место в мультивселенной. Таким подходом автор объясняет и противоречия в своих романах, и то, что многие предсказания из «Истории будущего» не сбылись в нашей реальности.

Апофеоз и финал теории «мир как миф» можно найти в книге «Число зверя», где главные герои сначала перемещаются по параллельным реальностям, а в итоге попадают в мир книг Хайнлайна, где встречаются с Лазарусом Лонгом, Джубалом Харшоу из «Чужака в чужой стране» и многими другими героями различных произведений. Но главное происходит в эпилоге, где на съезд «Межвселенского общества эсхатологического коллективного пантеистического солипсизма» собираются не только герои книг, но и их авторы, в том числе Айзек Азимов, Артур Конан Дойл, Роберт Асприн и многие другие, в том числе и сам Роберт Хайнлайн с супругой.

Доказывать величие Роберта Хайнлайна для своего времени нет никакой необходимости — он признан ещё при жизни, а его наследие неоспоримо. Но не менее важно, что его творчество актуально даже по прошествии пятидесяти лет.

Хайнлайн всегда находил грань между приключениями, наукой и острой социальностью своих произведений. А другие планеты и миры для него — лишь отражение стремлений и способ взглянуть на обычный мир со стороны. Книги Хайнлайна — жизненный путь и самого автора, и любого читателя, от юношеских мечтаний, через зрелость и решение социальных вопросов к подведению итогов и философии.