Рецензия на книгу Димосфениса Папамаркоса "Гьяк"

Доброго всем времени суток. Давеча прочитал сборник рассказов греческого писателя Димосфениса Папамаркоса "Гьяк" и хотел бы поделиться впечатлениями.

Перед нами один из образцов современной новогреческой литературы, которая сама по себе довольно экзотична за пределами, собственно, Греции. Итак, общая тематика рассказов в книге - люди, вернувшиеся с греко-турецкой войны 1920х годов. После аннотации я ожидал чернуху про страдания таких людей, а получил достаточно условно приятное чтение. Почему условно? Об этом чуть позже.

В первую очередь книгу читать приятно из-за языка - все рассказы построены в форме, извиняюсь за тавтологию, живого рассказа собеседнику. Рассказ простонародным языком, без пространных рассуждений и лишних описаний внутренних переживаний героев. Ощущение, будто ты сидишь со своим знакомым дядькой, а он лампово рассказывает тебе истории из своей жизни.

А истории между тем совсем невесёлые. Тут тебе история о кровной мести, и сельские разборки уровня Гая Ричи, и меланхоличное описание военных преступлений, и даже народный фольклор о персонифицированной смерти в балладе. Истории короткие и с изрядной долей недосказанности, которая только подчёркивает трагичность рассказа.

Особенно выделю четыре рассказа, которые больше всего меня затронули.

Букубардки - самый короткий рассказ в книге. В четырёх страницах мы видим приземлённую историю о том, как командир вывел своих солдат на руины античного города и с упоением начал рассказывать, что тут, дескать, был театр, вот там храм и порт. Смотрим на безразличную реакцию солдат и понимаем, что не той профессией командир занимается. А поменять уже и не получится.

Пришло время уходить - о солдате, который во время нахождения в Смирне влюбляется в одну гречанку, гуляет с ней, обещает жениться. Но случается трагичное отступление греков, турки устраивают резню в Смирне, так что наш герой теряет связь с девушкой. Рассказчик чахнет от любви, и его родители сватают парня за другую. Проходит время, в деревне появляются беженцы. Конец угадать несложно. Достаточно простая история, которая, тем не менее, печалит своей естественностью.

"Нокер" меня впечатлил тем, что вскрывает достаточно неприятную тему в нашей жизни - амбивалентное отношение людей к воинам. Человек, который десять лет непрерывно воевал, возвращается в родную деревню. Вся грудь в медалях, герой войны, сам министр ему орден вручал. Первый парень на селе, одним словом. В его честь устраивают пир как на свадьбу. А гостей интересует только одно. Как там на войне, что делал? Наш герой, отвыкший от людского общения, и рассказывает как на духу. Как дёргаются повешенные и зарубленные. В чём разница межу рубкой мужской, женской и детской шеи. Как младенцы плачут при виде ножа, как девок насиловал на глазах отцов. Без смакования, обыденно так. И здесь прекрасно показывается, что люди немного не то ожидают услышать. Людям подавай истории о победах и разгроме противника, а о реальной стороне войны они слышать не хотят. И героев таких знать не желают. И наш герой становится чужим в своём родном краю, чужбина - единственный его выход.

Когда ходжа поёт на минарете - одна из самых сильных историй, несмотря на краткость. С такой лёгкостью, по-житейски и с юморком передаётся рассказ о том, как персонаж творил то, что вполне себе можно назвать военными преступлениями. И страшно становится от понимания, что обыденный тон рассказа вполне себе реалистичен.

Важным плюсом рассказов является и полное отсутствие морализаторства. Здесь нет однозначно виноватых сторон (кроме самого первого рассказа), нет и банальщины в стиле "война это плохо и вообще ужасно". Есть только сломленные войной люди. И я думаю, что после подобных книг можно хоть немного понять тех, кто вернулся в мирную жизнь к людям, не заставшим войну.