Заметки о «Бесконечной шутке»

Май, Год коронавируса и карантина.

Нет лучшего времени чтобы посвятить себя книгам, чем прямо сейчас. На данный момент в России больше 300 тыс. заболевших, по меньшей мере 3 тысячи умерших, выходить из дома нет никакого желания, и, к счастью, нет никакой причины. Самое время заняться всем тем, что откладывалось долгое время в долгий ящик — если найдутся силы. Если найдётся воля преодолеть себя и сосредоточиться на чём-то, что считаешь продуктивным. Если сможешь оторваться от бесконечного развлечения в попытках заглушить тревожные мысли в голове. Конечно, художественная литература — это тоже развлечение, но на него как-будто принято смотреть более благосклонно, чем на сериалы или видеоигры, подразумевая, что книги — менее пассивное времяпрепровождение, что это путь к расширению кругозора, к улучшению речи, к стимуляции воображения. Но, я полагаю, это сильно зависит от того, какая книга окажется в руках у читателя.

Я считаю, что выбрал книгу что надо, соответствующую всему, что я перечислил, и больше. «Бесконечная шутка», Дэвид Фостер Уоллес, 1996, издательство «Литтл, Браун энд компани», первое издание, твёрдый переплёт. Я получил книгу в подарок на Новый год, это было вот уже полтора года назад. Сам её заказал в качестве подарка. За всё предыдущее время я осилил только 60 страниц, и на то были свои причины: книга целиком на английском, поскольку в тот момент, когда я решил её прочитать, русского перевода попросту не существовало (1). Кроме того, её размер внушителен — 979 страниц основного текста двенадцатым (2) кеглем, плюс ещё сто страниц сносок шрифтом меньшего размера. Не говоря уже о её структуре. Но в этот раз, подстёгнутый карантинной стагнацией, я одолел весь том всего за три недели.

Сложно сказать, много это времени на такую книгу или мало — мне, честно говоря, не с чем сравнивать, это было моё первое знакомство с книгой такого размера на иностранном языке. Книга местами выглядит как наказание для неподготовленного читателя. Она написана тяжёлым слогом — очень часто я натыкался на предложение, которое растягивалось на весь абзац, а абзац — на полторы страницы. Некоторые фрагменты, повествующие с точки зрения отдельных персонажей, написаны так, чтобы передать текстом акцент и диалект; слова, превращенные в своё фонетическое подобие, заставляют решать предложения как головоломки, чтобы узнать их смысл. Книга очень нелинейна — повествование часто скачет во времени, иногда конкретное «когда» уточняется где-то посреди главы (3). Но если даже и указана дата, читателю ещё предстоит найти её место в хронологии, поскольку, очевидно, в целях сатиры, но также садизма, в вымышленном недалёком будущем (4) Северная Америка отказалась от традиционного летоисчисления, перейдя на так называемое «субсидированное время», когда каждый год назван в честь продукта компании, выигравшей тендер. Но нелинейна она не только во времени — несколько раз я обнаруживал, что какие-то слова и понятия, которые я не понимал, как я считал, из-за моих пробелов в английском языке, объяснялись позднее текстом, и оказывались каким-то изобретением автора. Например, ключевой для восприятия хронологии порядок субсидированных годов указан примерно в середине книги, практически безотносительно к остальному повествованию на соседних страницах. Значительная часть сюжета рассказана так или иначе в сносках (5) — книга настаивает на том, чтобы иметь как минимум две закладки, чтобы не пропустить ничего важного (6). Роман содержит очень морально неприятные для прочтения фрагменты, включая сцены психологического, сексуального и физического насилия , а также насилия над животными (7); к счастью, не всё одновременно. Добавьте к этому бесконечное количество персонажей с именами, которые спутываются в голове, их предысторию, описание, принадлежность к одним сюжетным линиям и появление в других — короче, приключение увлекательное.

По смысловому содержанию книга похожим образом сложная в одних местах, и одновременно удивительно простая в других. С первой же главы становится ясно, что одной из основных тем будет проблема коммуникации между людьми. Персонажи периодически не могут понять друг друга, будь то потому, что они говорят на разных языках, или просто о разных вещах, или не в состоянии нормально изъясняться, или один из них врёт или сильно заблуждается, или вообще общается с призраком на больничной койке (8); в то же время, многие фрагменты написаны если не от первого лица, то в отсутствие объективного рассказчика, из-за чего одни и те же события могут быть описаны совсем разным образом, и многие вещи в диалогах как-будто подразумеваются, отчего читатель остаётся непосвящённым в конкретные детали (9).

Другой заметный мотив — моя любимая «проблема отцов и детей». Во всей книге нет ни одного хорошего родителя, все опекунские фигуры просто отвратительны. Я клянусь, у автора самая настоящая вендетта против института семьи. Некоторые из них — сами жертвы плохих родителей, и они калечат своих детей под действием собственных травм; другие — просто по незнанию. Но упоминаются и откровенные монстры (10). Они, может, и действуют под влиянием своего прошлого, но в тексте это не раскрывается.

Но самая очевидная тема в книге — это зависимость: алкогольная, наркотическая, и прочая. Практически все персонажи зависимы, и значительная часть текста описывает реабилитационный центр, обитатели которого регулярно посещают встречи групп со словом «анонимные» в названии. Также описаны все ритуалы, условности и процедуры, которые должны помочь начинающим трезвенникам оставаться в колее. Также довольно много повествования посвящено тому, как люди докатились до стадии наркомании и алкоголизма, несовместимой с нормальной жизнью (11), и как это повлияло на их желание завязать.

На пересечении всех трёх предыдущих пунктов находится заглавный фильм, часто иносказательно обозначенный как самиздат или Развлечение, обладающий, мягко говоря, овладевающим действием на зрителя. Поиску картриджа (sic) с этим фильмом посвящена значительная часть сюжета. С ним же связано огромное количество загадок — что именно видит зритель и почему на него оказывается такой эффект, как он был создан, для чего, как он повлиял на своего автора, и кто теперь его распространяет.

Бесчисленные загадки книги одновременно являются её сильной и слабой стороной. Их количество, действительно, велико — практически ни одна часть истории не рассказана напрямую, очень много информации даётся намёками, обрывочными сведениями, очень много намеренно утаивается. На многие вопросы до самого конца не даётся чёткий ответ, читатель после прочтения получает только фрагменты общей картины, собранные по крупицам из деталей, разбросанных по всему роману. С одной стороны, это создаёт ощущение глубины, заставляет вглядываться между срок, побуждает непременно перечитать книгу, чтобы обнаружить всё, что упустил в первый раз. С другой, кажется, что над читателем намеренно издеваются, оставляя растерянным и дезориентированным. Не помогает этому ощущению и тот факт, что роман, на самом деле, не имеет начала и конца — после прочтения меня не оставляет ощущение, что читателю предоставляется самому найти между строк, намёков и недосказанностей завязку и развязку, но при этом создаётся уверенность, что они точно есть (12).

И, тем не менее, несмотря на всю критику, мне очень понравилось читать. Большинство персонажей — кроме самых ужасных личностей— очень человечны, их легко понять, проникнуться их проблемами. Путаница их жизни выражена путаницей текста, но преодолевая это препятствие, становишься ближе к героям повествования. У меня не получалось не болеть за них, не надеяться на их успех. Роман неспешно набирает обороты, но после первых ста страниц, когда глаза адаптируются к мелкому тексту, а ум — к непростому слогу, он затягивает. Также этому способствуют вышеупомянутые загадки — они, как морковка перед ослом, манят читателя продолжать поглощать страницу за страницей, вглядываясь внимательно в слова в поисках важных деталей. Этот же поиск поддерживает напряжённую атмосферу повествования, рождая подозрения и тревожные предчувствия о судьбе персонажей на следующей странице.

Я бы не стал рекомендовать эту книгу кому-либо. Я буду честен, я не считаю, что это какой-то необходимый к изучению элемент литературы. Скорее, это испытание для отважного читателя, готового столкнуться со сложностями; лучшее сравнение, какое я могу придумать — это как опасная гора для опытного альпиниста. Но всё же, я не могу не надеяться, что вы отважитесь её прочитать, почувствовать разреженную атмосферу и насладиться потрясающим видом с вершины. Книга по праву считается современной классикой, и про себя я уверен, что ещё не раз буду к ней возвращаться.

P.S. Когда (если) прочитаете, обязательно посмотрите это видео.

(1) По иронии судьбы, вскоре был анонсирован, и на данный момент уже давно издан, русский перевод; сам я его не читал, но, тем не менее, рекомендую начать с него, если после этого текста, по какой-то причине, возникнет такое желание.
(2) Высота прописных букв основного текста была измерена линейкой и составляет (3±0.32) мм, что соответствует 12 пунктам системы Дидо, наиболее часто используемой для определения размера шрифта.
(3) Главы, надо сказать, обозначены очень условно, и часто прерываются вставками из другой сюжетной линии, которая не всегда идёт параллельно описываемым событиям.
(4) Напоминаю, что написан роман в 1996 году; «очень недалёкое будущее» для нас оказывается, как минимум, десятилетним прошлым.
(5) Кроме незначительных деталей, служащих для создания настроения, там часто присутствуют важные сюжетные рассуждения, разъяснения, а иногда и целые диалоги персонажей; в отдельных вопиющих случаях, целые главы были вынесены в сноски, оставляя посреди страницы маленькую цифру, окружённую пустыми абзацами.
(6) В ретроспективе, к основной закладке и закладке в сносках, я бы добавил ещё несколько в важных местах, на которые история постоянно ссылается; к ним относятся, например, страница с порядком годов, а также сноска, которая содержит фильмографию одного из персонажей.
(7) Единственный момент, который я вообще пропустил и не жалею об этом, посвящен поимке и жестокому убийству сначала бездомных, а в дальнейшем и домашних котов; я, как обладатель милейшей рыжей лохматой кошки, просто не смог продолжить читать без бесконечной жалости и лёгкой паники.
(8) Если что, название книги, «Бесконечная шутка», взята из прямиком из Гамлета. Вообще, в книге очень много отсылок к Гамлету.
(9) небольшой спойлер: в одной из ранних глав отец одного из персонажей, под впечатлением того, что его сын отказывается с ним разговаривать, встречается с ним под видом ''professional conversationalist''. Содержание сцены в дальнейшем не раз ставится под сомнение.
(10) Например, часто встречается явный (и неявный) инцест.
(11) Преимущественно, основная вина возлагается на тяжёлое детство.
(12) Я, честно говоря, очень хочу прочитать всю книгу ещё раз, чтобы восстановить все пробелы и понять всё, что не понял, но вышеописанные проблемы, связанные с размером, языковым барьером и тяжёлым слогом останавливают меня заняться этим прямо сейчас, оставляя мой мозг вот уже неделю после прочтения последней страницы переваривать самого себя, непрестанно обдумывая все детали, которые я уловил; попытка всё это структурировать является причиной, почему я написал этот текст, и могу сказать, что когда я набираю эти строки, я чувствую, что мне это помогло.