93-ий в трёх эпохах: рецензия на роман Ханьи Янагихары «До самого рая»

Американская писательница Ханья Янагихара выпустила уже третью свою книгу — «До самого рая». Многие её могут помнить по произведению «Маленькая жизнь», ставшему уже классикой. Сумбурное, эмоциональное, большое — так можно описать её новый роман. Правда ли он хорош сам по себе? Предлагаю в этом покопаться.

Я не читала книгу «Маленькая жизнь», поэтому сравнений никаких не будет. Я в принципе с творчеством Янагихары только и познакомилась, прочитав «До самого рая». Но одно я поняла точно: я бы не стала это дочитывать, если бы меня так не увлекали язык и повествование и сам лор альтернативной вселенной.

Первый сюжет разворачивается в 1893 году. Дедушка Дэвида Бингема хочет выдать его замуж за овдовевшего Чарлза Гриффита — у того есть неплохое состояние, но он сильно старшего главного героя. Дэвид же влюбляется в Эдварда Бишопа — в бедного учителя музыки в школе. И у них закручивается роман. Несмотря на противостояние дедушки, на тёмное прошлое молодого учителя и подозрение, что он с Дэвидом ради денег, пара всё же покидает Свободную Америку и переезжает в другую страну. Туда, где не разрешены гомосексуальные отношения.

Второй сюжет также крутится вокруг Дэвида Бингема, действия разворачиваются в 1993. Здесь он уже родом из гавайской королевской семьи, но сейчас живёт в Нью-Йорке и скрывает своё прошлое. Они живут вместе с Чарльзом Гриффитом — богатым адвокатом, что является скрытым носителем ВИЧ. Друзья Чарльза постепенно умирают от СПИДа.

Здесь же идёт вторая ветка повествования — воспоминания отца Дэвида. О выживании отца как наследника распавшейся династии, о том, как друг Эдвард провоцировал его на восстановление королевства. Они даже поселились в Липо-Вао-Нахеле с надеждой, что отсюда всё начнётся. Но ничего не начиналось, они ничего не делали и только чахли на бесполезной территории.

Третий сюжет уже в 2093 годах. Здесь Свободная Америка уже похожа на фашистское государство, откуда не выехать и куда не въехать. Чарли Гриффит — героиня, которая некогда пережила болезнь от вируса, а сейчас страдает эмоциональным расстройством после лечения. Через её видение наблюдаем то, что происходит в те годы, а через письма её дедушки — Чарльза Гриффита — знакомимся с тем, как разворачивались события во время бушующих пандемий, как росла главная героиня и почему Чарльз стал жертвой государства.

Каждая часть наполнена собственный сюжетом в своей эпохе. Казалось бы, они ничем не связаны между собой, но всё не так. В каждом рассказе есть обязательно Дэвид Бингем, Чарльз Гриффит, Эдвард Бишоп, и другие: Иден, Натаниэль, Питер, др. Все они в каждой части исполняют совсем иные роли и выглядят по-другому. Но их имена остаются теми же, как будто души живут в одних телах, потом перерождаются в новые тела и продолжают жить дальше.

И хоть скромный Дэвид из первой части уже не особо похож на Дэвида их третьей, они идут теми же путями, что и всегда, и испытывают те же эмоции по отношению к определённым людям.

Так, например, в первой части Дэвиду не нравился Чарльз, так и в третьей (когда Чарльз был его некровным отцом), он испытывал то же отторжение. У Гриффита же, наборот, сильная привязанность к Дэвиду на протяжении всех трёх частей. И даже невозможно пояснить почему — как и в жизни, нас тянет к одним людям и отталкивает от других.

Здесь я бы смогла провести параллель с фильмом «Облачный атлас», где режиссёр показал то, как каждая душа реинкарнирует и передвигается с одной эпохи в другую. Это некая мозаика, которую хочется собрать в единую картину, но ничего не получается. И как будто Ханья Янагихара так задумывала: до конца не раскрывает ни одну из историй, и нигде не поясняет, что то или иное значило.

Наверное, немного. Положение книги спасает только удивительный слог и изумительная детализированность бытовых вещей. Но многое в описании не имеет смысла, авторка как будто только растягивает повествование, как в романе «Война и мир». Вроде бы мелочи или рассуждения дополняют роман, но на деле никакого толку от них нет. Если вырезать часть, от книги ничего не убудет.

«До самого рая» нужно смотреть целиком. Кусками она не выглядит так насыщенно, так интересно, как могла бы быть. И до сих пор есть такое ощущение, как будто лежит некий ключ-разгадка, который смог бы открыть смыслы и тайны этой книги. Но, увы, в свободном доступе его не найти. А если найдёшь, какой шанс того, что полка окажется совершенно пустой?

Интересен взгляд на альтернативную вселенную, когда существует Свободная Америка с разрешёнными однополыми браками, с тем, что белым женщинам здесь можно учиться и даже голосовать, и при этом — ущемление прав темнокожих, которым не выдают гражданство.

Со временем Свободная Америка уже становилась менее похожей на «свободную». К 2093 году однополые браки уже не разрешались ради того, чтобы возобновить нормальную рождаемость в государстве. Есть комендантские часы, есть обыски квартир и определённые правила, которые нарушать нельзя, иначе правительство расценит это как измену государству.

Янагихара писала третью часть, словно вдохновившись произведением Оруэлла «1984». Она пыталась выразить некую антиутопию, но в действительно это и осталось попыткой. На деле же я не смогла прочувствовать ту напряжённую в стране атмосферу, из-за которой люди не могут позволить себе в удовольствии из-за промытых пропагандой мозгов. Люди чувствуют себя там совершенно спокойно: кто-то умудряется ходить в некие дома, где встречаются со своими любимыми, кто-то ходит к продавцам, что торгуют запрещёнкой. И всё это происходит вот, практически перед глазами у государства.

Невозможно не обратить внимание на то, что авторка делает акцент на гомосексуальных мужчинах, а лесбиянок, как и гетеросексуалов обходит стороной. Наверное, так и было задумано, чтобы переиначить историю и показать её с иного ракурса. Но такое ощущение, что буквально всё завязано здесь на мужчинах, словно в них заключён весь смысл жизни. Или всего лишь способ показать их с чувственной и ранимой стороны?

Болезнь как явление, болезнь как душевная рана, болезнь как пандемия становится в романе ключевым моментом. В каждой части есть человек, который чем-то болеет. В третьей — болезнь берёт верх над многими людьми, вирус убивает всё на своём пути, а если оставляет в живых, то эта личность уже не способна полноценно жить.

Я была в восторге от описаний вечера, когда умирающий Питер общался со своими друзьями, зная, что завтра его уже не станет. Эти сцены пробирали до мурашек.

А моменты, когда наследник гавайского королевства хотел возобновить государство, но не мог совладать даже с самим собой? Меня потрясла сцена, когда его сын, Дэвид, принёс домой мясо, наругался на отца, что тот не в состоянии что-то делать, толкнул его. А отец упал. Упал и лежал всё то время, пока сын отсутствовал. Просто потому, что у него не было уже ни физических, ни моральных сил на что-либо. Даже на существование.

Болезнь подкашивает жизнь Чарли, лекарства забирают у неё шанс в будущем рожать детей, оставляет физические следы от лечения и отнимает самое дорогое — возможность нормально любить и чувствовать.

Если в первой части болезнь — это всего лишь фон, то начиная со второй части, это чума, противостоять которой нет возможности.

и пресно. Но пленительно несправедливо. Так бы я ещё раз описала «До самого рая». Каждую страницу читаешь с надеждой, что найдёшь золото. Читаешь, читаешь и… его всё нет. Оказывается, копал не в той стороне и не в тот период.

Вдобавок к тому, конец также отрублен, как и другие части. Открытый финал даёт нам возможность представить, что происходит дальше, но к чему всё это и зачем? Всё также неясно.

Произведение понравится тем, кто любит читать о душевных страданиях, любовных стенаниях, о рассуждениях про человеческие взаимоотношения. Но тягомотиной покажется тем, кто жаждет быстрого развития событий, приключений и ярких сцен.