Я подражаю, чтобы казаться нормальной — Человек-комбини. Саяка Мурата

История о том, как в попытках соответствовать чужим ожиданиям встретились однажды инцел и волцел.

*Инцел — человек в недобровольном целибате, волцел — человек в добровольном целибате.

Кэйко Фурукура, 36 лет, и 18 из них она работает в круглосуточном мини-маркете шаговой доступности (комбини). Человек-комбини — это про нее, она знает каждую деталь работы магазина, может предугадать поведение клиентов магазина по звукам или действиям и точно знает какую работу надо выполнить в следующую минуту, чтобы непрерывная работа магазина продолжалась. Ей даже по ночам снится работа в комбини. Фурукура называет себя homo kombini.

Окружение Кэйко не понимает и не принимает ее поведения. Всю жизнь проработать на временной работе (временная работа в Японии — это работа для студентов, домохозяек, эмигрантов и прочих людей, согласных на почасовую оплату, не предполагает страховок и отчислений, которые производятся работодателем в счет работника на постоянной работе), при этом не выходить замуж и не переходить на постоянную работу, чтобы строить карьеру. Неприемлемое поведение, которое постоянно подвергается осуждению и обсуждению.

Фурукура с самого детства пытается быть похожей на других людей, она копирует чужое поведение и пытается не расстраивать свою любящую семью. Она не понимает, почему мертвую птицу нужно жалеть, если она уже мертва и почему из нее нельзя приготовить шашлычки, не понимает почему нельзя стянуть с учительницы юбку и трусы, чтобы прекратить ее истерику. Слишком буквальная в понимании ситуации и решении проблем, она все же готова принимать правила, какими бы нелогичными и бессмысленными они ей не казались. Проблема в том, что не все правила в нашей жизни являются гласными. Героиня никогда не испытывала сексуальных потребностей или желания вступить в брак, но когда в четырнадцатый раз за неделю Кэйко слышит вопрос: «Почему не замужем?», она не выдерживает и начинает менять свою жизнь.

Обложки изданий на других языках:

Повесть Человек-комбини опубликована в 2016 году. Саяка Мурата писала с детских лет и отучилась на литературном факультете университета Тамагава, при этом у ней 18 лет опыта работы продавцом в круглосуточном магазине на неполную ставку. Она ветеран комбини и точно знает всю внутреннюю кухню подобной работы. Поэтому так живо представляется ее описание царства звуков комбини: колокольчик на двери оповестил о новом покупателе, сотрудники закричали Ирасяймасэ-э-э (Добро пожаловать!), писк сканера пробивающего товары на кассе и шорох товарных упаковок.

Помимо главной героини, в книге достаточно времени уделяется мужскому персонажу. Его зовут Сираха, он устроился в комбини, чтобы найти жену. Работой он пренебрегает, считая, что достоин большего. Так как работницы магазины либо слишком молоды и не хотят брака, либо «старухи» (его ровесницы), то Сираха переключается на покупательниц, которые работают в офисах поблизости от комбини. Легко узнаваемый типаж, постоянно жалующийся и недовольный всем вокруг.

Работа в комбини дает Кэйко возможность ощутить себя винтиком Вселенной. Человек-функция, существующий по четким алгоритмам — это ее способ быть нормальной. В плане социальных взаимодействий всю свою «ненормальность» главная героиня скрывает, притворяясь и подражая своему окружению. Кэйко — опытный наблюдатель, прекрасная актриса и ловкий манипулятор. Она знает, что если оставить в своих словах недосказанность, то люди сами придумают твою историю за тебя.

В своей книге Саяка Мурата затрагивает много разных тем: нормы, конформизма, половых ролей, добровольного и принудительного воздержания, принадлежности к меньшинству и неспособности понимать других. Текст небольшой, написан простым языком без украшений и длинных метафор. Это комфортное чтение, которое я могу порекомендовать всем, кому интересны Япония, жизнь вне системы и истории людей с расстройствами.