Как духовные поиски писателя-параноика захлестнули меня с головой? Лонгрид о личности Филипа Киндреда Дика.

Вокруг личности этого автора, с момента его смерти, образовался приличный пласт мифов, домыслов, вольных интерпретаций поднимаемых им тем. Филип Дик по сей день, остается одной из самых загадочных фигур в мире альтернативной научной фантастики, биография которой до сих пор слабо изучена.

Думаю, многие из тех, кто когда-либо соприкасался с его творчеством, восторгались его фирменным параноидальным стилем, умением срастить, казалось бы, бредовые, абсолютно несовместимые вещи.

Лично мое знакомство с Филипом К. Диком началось, наверное, как и у многих, с самого растиражированного его произведения «Мечтают ли андроиды об электроовцах». Из-за распространенной халатности в нашей стране под названием «трудности перевода» российские читатели знают этот роман именно под таким названием, хотя оригинал, конечно, звучит иначе — «Do Androids Dream of Electric Sheep?». Почему-то слово «мечтают» перевели не в контексте сновидений, а именно мечтаний, хотя сновидения по смыслу подходят гораздо лучше.

Когда мне было около 22-ух лет, я увидел именно эту книгу в «Читай-Городе» и был приятно удивлен. Отчего-то книги Филипа Дика в то время встречались очень редко на полках книжных магазинов. Именно эта книжка была из цикла «The Best Of Sci-Fi Classics», как раз недавно я прочитал «Город» Клиффорда Саймака из той же серии, поэтому «Электроовцы» идеально вписывались на мою полку, служа достойным продолжением этой коллекции.

Тогда, будучи не особенно искушенным в действительно хорошей киберпанковской литературе, я быстро проглотил это произведение, и особого впечатления на меня оно не произвело. Да, я слышал, что на его основе снят культовый «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, но на тот момент я его ещё не посмотрел. Но, ознакомившись с биографией Филипа Дика, я понял, к его творчеству стоит присмотреться основательно.

Он появился на свет в далеком 1928-м вместе с сестрой-близняшкой, к сожалению, его «второе я» умерла спустя 41 день, этот момент глубоко его ранил и нашел отражение в его творчестве. Филип был недоношенным и слабым ребенком, впоследствии его здоровье только ухудшалось. У него развилась тревожность, появились проблемы с глотанием пищи, вероятнее всего, из-за психологических причин. Около шести лет Филипу диагностировали астму, прописали эфедрин, один из амфетаминов, которые в дальнейшем он будет принимать всю свою жизнь. ЗАПОМНИТЕ, НАРКОТИКИ — ЗЛО!

Его мать, Доротея Грант, занималась редактированием официальных речей госчиновников. Видимо, это обстоятельство выражалось в ненависти Филипа Дика ко всему, что связано с государственной властью и цензурой. Но ей также стоило бы сказать спасибо, именно она привила интерес сына к писательскому ремеслу.

Вообще, свое становление как писателя Филип Дик начал с подражательства другому писателю-фантасту того времени, Альфреду Ван Вогту. В самом начале своего творческого пути Филипп писал реалистические рассказы, но больших амбиций в отношении их публикации не испытывал. Его продуктивность — отдельный повод для восхищения. Дик мог писать практически весь день, засиживаясь до поздней ночи, затем вставать около шести утра, продолжая свой печатный марафон. С точностью можно сказать, такие умственные нагрузки в совокупности с злоупотреблением психотропными веществами пагубно отражались на его мировосприятии. Порой мне казалось, что все эти безумные теории, которые возникали у него одна за другой, являлись частью его продуманной стратегии по продвижению своих книг. Но, побольше ознакомившись с его произведениями, я понял, он слишком увлекался своими сюжетами, верил, что их основа продиктована суровой действительностью, которую многие просто игнорируют.

В его творчестве основными темами можно выделить два фундаментальных вопроса: 1) что реально? 2) что такое человек?

Первый вопрос, можно сказать, что он слишком гиперболизировал в своих романах, но опять же, читая Пелевина, особенно те фрагменты, где он пытается объяснить, что же такое «реальность», пусть хоть и с помощью красивых аллегорий, буддийских постулатов и так далее, лично я «вязну» в этих местах, теряю нить и не нахожу должного отклика глубоко внутри. С интерпретациями Ф. Дика у меня таких проблем не было, а ведь зачастую они были куда более громоздкими и являли собой внушительного Голема, состоящим из нескольких непересекающихся культур и верований. Что-то в них было такое, что заставляло хоть и на долю секунды, но усомниться в общепринятой картине мира.

Религия в моей жизни не играла практически никакой роли. Да, как и многих в нашей стране, в детстве меня несколько раз окунули в купель, я приобрел статус «крещеного», в моей жизни появился крестный, хоть он был очень далек от веры, зато близок к криминальному миру, мужик он был хороший. На этом мой интерес к православию и угас. В подростковом возрасте из разных источников я начал черпать атеистические положения. Очень ими увлекся в одно время, особенно после провокационных диалогов Невзорова со священниками, просмотренных на Ютубе. Тогда я помню очень рьяно начинал спорить на предмет существования Бога, если человек как-либо давал понять, что причисляет себя к числу верующих. Сейчас, когда прошло около 12 лет, я понимаю каким это было глупым ребячеством, обыкновенным юношеским максимализмом.

Слегка повзрослев, я убавил эти глупые рвения развенчать чьи-то представления о мироустройстве, отличные от моих. Совсем недавно мне снова попался на книжной полке книга Ф. Дика, хоть она была издана другим издательством, я также, не раздумывая, ее купил. «Всевышнее вторжение» я прочитал взахлеб, и хоть ее название заставляло в голове вырисовывать какое-то динамичное действие, на удивление, была написана в неторопливой и без тени пафоса манере. Хоть и начало романа автор задал в свойственной для него «пессимистичной» манере относительно будущего, дальнейшие события, вернее, то, что читалось между строк, отличалось от прочитанного мною ранее багажа его книг. По сюжету, на Земле всем управляет христианско-исламская (вот так тандем) церковь в союзе с коммунистической партией (Дик на протяжении всей жизни испытывал паранойю, «красная угроза» была лишь одна из них). Этот альянс ведет войну с неясным противником в лице инопланетян, мобилизованы все мужчины, кто не хочет принимать в этом участие, отправляют колонизировать другие миры, эдакое насильственное выдворение во славу человечества. Один из героев романа, Херб Ашер, относится именно к таким мигрантам, влача свое существование в собственном куполе, принимая и транслируя записи концертов другим купольникам, тем самым привнося в их монотонное существование хоть какое-то развлечение. Однажды ему начинает мешать это делать местный бог, которому поклоняются коренные жители планеты — Яхве. С этого момента становится понятно, что в фантастику Дик вплел теологические структуры разных религий. Яхве — это древнее божество Северного Израиля. Фамилия главного героя Ашер — явная отсылка на древнюю ханааскую/финикийскую богиню плодородия Аше́ру. Яхве транслирует Хербу, что тот был избран, вскоре он будет причастен к рождению нового мессии, которого родит колонистка, живущая по соседству, Райбис. Оказывается, Земля во властвование Велиала, древнего злого бога, который падет с приходом нового мессии. Помогать в этом нелегком путешествии будет Элиас Тейт (он же пророк Илия).

Поначалу все это не укладывается в голове, вникать мешает еще и то, что в определенных главах действие переключается на уже родившегося мальчика-мессию Эммануила и его познания самого себя. Действие романа разворачивается и в прошлом, и в будущем, на этот счет Ф. Дик вообще любитель поизголяться. Осознав, что всё не так просто, как кажется, я полез в Википедию и нашел тому подтверждение. Действительно, всё по канону, в самом строгом смысле этого слова. Согласно священным писаниям, именно возвращение пророка Илии на Землю знаменует второе пришествие Иисуса Христа. Дик филигранно перенес церковные постулаты в свое научно-фантастическое произведение. Казалось бы, древняя, как мир, история, взятая за основу, не очень хорошо прописанные персонажи, но чем-то меня книга очень зацепила. Вообще, ее можно трактовать по-разному, «Всевышнее вторжение» очень напоминает сатиру: Бог (конкретно в произведении это иудейский, по совместительству христианский) — ребенок с амнезией, который сам не может вспомнить, для чего создал этот мир, отец Бога (пускай и формально) — эгоист, живущий в мире собственных иллюзий, мать — аморфный ипохондрик, пророк Илия — наоборот, чересчур идейный фанатик. В последней сцене книги главный герой и вовсе занимается любовью со своим ангелом-хранителем.

Как бы то ни было, этот цикл книг (а оказалось, что это трилогия) меня очень заинтересовал. Тут же я заказал на «Озоне» «Валис». Исследователи творчества Филипа Дика считают, что именно «Валис» была его главной книгой. Он писал ее на протяжении 8 лет, она во многом автобиографична, заложенная в ней гностическая концепция о системе искусственных спутников, которые стреляли «розовыми» лучами информации, являла для автора идею фикс на протяжении последнего этапа его жизни. Хотя роман и ведется от лица Филипа, оказывается, что личность Дика здесь именуется иначе — Толстяк Лошадник. Абсолютно дурацкое и сбивающее с толку на первый взгляд имя на самом деле — игра слов, точнее, перевод его имени с двух разных языков: с древнегреческого Fillipos означает «любящий лошадей», а Dick с немецкого значит «толстый».

Достоверно неизвестно, погибал ли лично кто-то из близких друзей от наркотиков у Филипа Дика, но, учитывая его зависимость и круг общения, который разделял с ним эти пагубные привычки, вероятнее всего, прототип героини, которая умирает в самом начале книги, списан с реальной знакомой Дика. На этой почве Толстяк Лошадник ударяется в вопросы религии, так как его умершая подруга была верующей и до последнего не верила, что бог заберет у нее жизнь. Ее смерть сильно надломила Лошадника, он начинает вязнуть в наркотических трипах и постепенно пишет трактат под названием «Экзегеза», некое видение «реального» положения бога в современном мире. В теологическом мире термин «экзегеза» имеет значение толкования библейских или же философских текстов. Как я выяснил позже, отрывки этой экзегезы Дик вплел в повествование, взяв за основу отрывки своего дневника, который он действительно вел в реальной жизни. Признаться, его я пока что не прочитал, но общий тон уже понятен. Будучи нестандартным писателем-фантастом, Филип Кендрик Дик задает действительно интересные вопросы, приводит занимательные доводы, которые оседают в подкорке. При жизни автора эти дневники не были изданы, ведь они состояли из 8000 страниц, написанных корявым почерком Дика и не имевших порядковой нумерации, плюс к этому он наверняка понимал, как воспримут его откровения и размышления о вечном незнакомые с его основным творчеством читатели.

«ВАЛИС» я проглотил за пару дней, не вижу смысла перечислять все события книги, они громоздки и в отрыве от целостного повествования могут показаться бредом, но к прочтению я его настоятельно рекомендую. То, как Ф. Дик филигранно оформил свои наркотические, навязчивые бредни, смешав их с действительно его волновавшими вещами, как минимум заслуживает быть прочитанным.

Роман отчасти тоже можно назвать автобиографичным, так как прототипом епископа Тимоти Арчера выступает настоящий епископ Джеймс Пайк, с которым Дик дружил. Лично мне сразу бросилась в глаза то, что этот роман написан от лица женского персонажа. Это интересно по двум причинам:

1) Некоторые критики (и даже коллега по цеху Урсула Ле Гуин, с которой он хорошо дружил) упрекали его в мизогинии, даже тогда это было в тренде. Такие выводы были сделаны не безосновательно, женские персонажи в его книгах в самом деле получались в основном истеричными стервами или же с ворохом других психологических проблем. Но я думаю, Дик бессознательно проецировал на своих персонажей свои непростые отношения с женщинами и трудные отношения с матерью. В конце концов, именно в «Трансмиграции» персонаж Энжел Арчер получился очень даже эмпатичным и по-хорошему трогательным.

2) Филип Дик имел глубокую психологическую травму, связанную со смертью его сестры-близнеца Джейн. Не стану оперировать психиатрическими терминами, просто подчеркну, что в его произведениях часто встречается персонажи с так называемой «фрагментацией личности». В том же «Всевышнем вторжении» проскальзывает тема близнецов, как и в «Пролейтесь слёзы…».

По воспоминаниям третьей жены Энн, Дик верил, что каким-то образом сестра живет в нем. Персонажу Энжел Арчер в этом романе он также присвоил часть своей личности. Она, как и Филип Дик, училась в Калифорнийском университете на философском факультете в Беркли.

Вообще именно заключительный роман трилогии вобрал в себя всевозможные референсы в сторону практически всех религий, даже давно забытых. На удивление, в плане действий в романе практически ничего не происходит, но его невероятно интересно читать. Тимоти Арчер предстает перед нами смелым, имеющим нестандартный взгляд на концепцию религии, будучи епископом, человеком. Заводит в тайне от церкви интимные отношения с женщиной гораздо младше ее, пренебрегает некоторыми церковными заветами, ведет очень волнующие проповеди. Но подкупает в этом персонаже не это, а то, что, будучи именитым сановником, он продолжает поиск Бога и не имеет окончательного ответа о его сущности. В своих изысканиях он прибегает и к «Бхагавадгите», и к давно забытым древнееврейским учениям саддукеев, и к буддийскому переселению душ и прочему-прочему. Удивительно, всю эту мешанину Дик гипнотическим образом выстроил в стройную конструкцию, от прочтения которой невозможно было оторваться. Хоть роман заканчивается печально и буквально ощущается недописанным (всё-таки это одна из последних книг автора), ощущения после него почему-то остаются светлыми.

Стоит упомянуть, что в жизни Филип Киндред Дик был религиозным человеком и часто ходил на воскресные службы в церковь со своей семьей.

Эти события произошли с автором в феврале-марте 1974 года, именно этой датой он их и обозначил. Нужно сказать, что этот период времени был для него тяжелым. Он, потрепанный жизнью мужчина возрастом около 45 лет, состоящий в пятом по счету браке. Супруга Тесса недавно родила ему сына Кристофера, и семью нужно кормить, фантастика Дика издается ну очень уж смешными тиражами, прожить на гонорары с продажи публикаций тяжело. Ко всему прочему, его организм изношен работой (а Дик был действительно монструозно продуктивен и иногда писал по 48 часов кряду) и злоупотреблением алкоголем и амфетаминами, которые он употребляет по поводу и без. Из дневниковых записей того периода времени становится понятно, что его уже на протяжении нескольких месяцев терзает вопрос: может, он в самом деле потерялся в иллюзии? В довесок на днях дантист удалил ему зуб мудрости, обезболивающие не помогают, видимо, организм успел выработать невосприимчивость к препаратам. Филип Дик адово себя чувствует. Его жена не выдерживает и звонит другому стоматологу, который прописывает другие лекарства. Тесса связывается с аптекой, и уже через какое-то время им в дверь звонит курьер. А вернее, курьерша, брюнетка в белой униформе, на груди у которой сверкает золотая подвеска в форме рыбы. Этот символ, отразив лучик красноватого света, по словам Дика, выстрелил в него озарением. Девушка протягивает пакет с лекарствами. «Восемь сорок два, пожалуйста». Жена замечает, как Дик, позабыв о боли, пялится на ее грудь. Он и в самом деле не может оторвать взгляд от подвески. Фантаст видит в нем знак. Где-то он его раньше видел, но не может вспомнить, где именно. «Что это за кулон?» — спрашивает он у нее. Девушка, чуть смутившись, отвечает: «Это древний символ, им пользовались первые христиане, чтоб распознать друг друга». Отдает пакет и уходит. Но главное уже произошло. Филип начинает искать информацию об этом символе и, конечно же, находит. Рыба — символ Христа, бывший в обиходе еще до его распятия. Символ, который он увидел у девушки, называется греческим словом «ихтис», «рыба» — акроним от «Иисус Христос Божий Сын Спаситель», в эпоху гонений со стороны Римской империи древние христиане узнавали друг друга, рисуя рыбу на песке или просто пальцем в воздухе.

После этого ему начали сниться странные сны. Их описал в вышеупомянутых «ВАЛИСе» и «Экзегезе», делился с ними в письмах друзьям и интервью. Якобы в этих снах Дик видел некий розовый луч (отблеск той подвески девушки?), который передавал ему информацию. Снились и андроиды, говорившие с ним из вечности женским голосом, открывая ему скрытые истины. У всего этого был единый источник. Все эти странные сны Дик поверхностно описал в вышедшем. Несколькими годами ранее «Убике», в котором Убик — это вездесущий Логос (то самое Слово, которое, если верить Евангелию от Иоанна, было в Начале), то есть Святой Дух. Параклет (утешитель), напоминающий о Боге тем, кто заточен в Черной Железной Тюрьме. Точно по словам Иисуса к апостолам: «Утешитель же, Дух Святый, которого пошлет Отец во имя Мое, научит вас всему и напомнит вам все, что Я говорил вам».

Запись Филипа Дика в «Экзегезе» от 1974 года: «Святой Дух может по нарастающей преодолеть поле времени и потечь в направлении против него, в него… Биоплазменная, оргоноподобная энергия вошла в меня или возросла во мне и стала причиной того, что я переменился… Усиленное осознание побудило меня увидеть иную вселенную: в ней есть красные и золотые живые нити действия во внешнем мире… Однако я ощущал единство между переменившей меня силой и красно-золотой энергией, которую я видел. Изнутри меня, будучи частью меня, она выглянула наружу и увидела себя самоё».

Согласно теории, которой Дик пытался придать всему происходящему с ним в тот период, дело обстояло таким образом: жил-был человек, угодивший в клетку реальности. Филип Дик назвал ее «Черной Железной Тюрьмой». Это была необычная тюрьма, описать ее можно одним емким выражением «выкованные сознанием оковы». Ее сущность в том, что, когда ты внутри, ты не понимаешь, что находишься в заключении. Мир вокруг тебе видится самым обычным. И нет, этот мир не иллюзия вовсе, иллюзия заключена в том, что тебе кажется, будто ты на свободе. Эта иллюзорность будет сохраняться до тех пор, пока кто-то не постучит, кто-то не постучит по невидимым (для тебя) прутьям клетки снаружи. Или пока этот кто-то не расскажет тебе, кто ты на самом деле (Дик был из первых фантастов, кто так детально и убедительно выстроил концепцию об иллюзорности реальности).

Из этой теории вытекает и то, что подобная тюрьма может находиться только в Империи. На деле существовала лишь одна Империя, супер- или транстемпоральная, она же Римская, или, допустим, сталинская или никсоновская, не суть важно. Она же «Черная Железная Тюрьма», в которой заключены все, не осознавая этого. Как рассуждал Толстяк Лошадник в “ВАЛИСе” “Империя и не кончалась”. Эдакий всепобеждающий вечный фашизм, безумие и насилие, возведенные в ранг высшего закона. Бороться с Империей — значит быть подвластным ее безумию. Парадокс: кто победит сегмент Империи, становится самой Империей, она развивается подобно вирусу, навязывает врагам собственную форму. И эта Империя никогда не кончалась, какую грань пирамиды ни возьми — Черная Железная Тюрьма всегда вокруг нас.

Никто не описал и не разъяснил откровения и теории Дика лучше, чем сам Дик. Взять ту же автобиографическую часть «ВАЛИСа». Если коротко, некая сверхъестественная сущность, Святой Дух/Логос из конца времен, именуемый им Фомой, вступил в контакт с Диком.. «Почти каждую ночь я получал во сне информацию в форме распечаток: слова и предложения, буквы, имена, цифры — иногда страницами, иногда в форме записей на бумаге или голографических записей, иногда, хоть это и странно, в форме коробки с овсяными хлопьями, на которой написана и напечатана всевозможная осмысленная информация; мне давали прочесть гранки, которые, как говорилось во сне, “содержат пророчества о будущем”, а последние две недели я снова и снова вижу огромную книгу со страницами, заполненными печатными строками», — писал Филип Дик другу. Многие из этих книг были написаны по-русски, что Дика пугало.

Фома, насколько понял Дик, был тайным христианином из Римской империи и жил в 70 году нашей эры. Эти место и время были единственно настоящими. 1974 год и США — это иллюзия: «Реальное время закончилось в 70 году с падением иерусалимского Храма. Оно снова началось в 1974 году. Промежуточный период был высококачественной подделкой, интерполяцией, подражающей творению Разума»

Вот еще интересное из описания Фомы: «Он обладал чудовищным запасом знаний — технических, медицинских, космологических, философских. Его воспоминания уходили более чем на две тысячи лет в прошлое, он владел древнегреческим, древнееврейским, санскритом… Он начал приводить в порядок мои дела. Сменил моего агента и издателя. Вычистил и перенастроил пишущую машинку. Он решил, что мне не стоит пить вино, обнаружив переизбыток мочевых кислот в моём организме, и заставил меня перейти на пиво. Он делал элементарные ошибки, обращаясь к собаке “он” (he), а к кошке “она” (she; в английском животные — it), как к людям, что пугало мою жену; её он предпочитал именовать “мадам”…»

Самый загадочный и необъяснимый случай связан с сыном писателя Кристофером и его недугом. В одном из снов, в очередной раз, когда Фома явился к нему, он поведал Дику, что его сын серьезно болен, но видимых признаков этого они не увидят. Проснувшись, Дик без раздумий повез Кристофера на полное обследование, и действительно, подтвердили его опасения. Благодаря тому, что болезнь смогли выявить на ранней стадии и после вмешательства врачей, мальчика удалось вылечить.

Читая об этом периоде его жизни, может сложиться впечатление, что Дик был наглухо поехавшим человеком, но нет, он не был сумасшедшим. Филип Дик не относился к этому как к высшему проявлению чуда и никому ничего не доказывал с пеной у рта, он пытался разобраться в ситуации и верил в то, что у произошедшего с ним есть логическое объяснение.

Рассказывая о такой незаурядной личности как Филип Дик, было бы кощунственно не упомянуть одну из самых причудливых его особенностей - писатель был законченным параноиком. Да, вы наверняка подумаете что в этом нет ничего удивительного, ведь у человека употребляющего такое количество разнообразных “веществ” паранойя просто НЕ может не появится. Но не стоит судить так поверхностно, поскольку навязчивые идеи начали закрадываться в голову Филипа уже с малых лет. Будучи ребенком, как-то раз с матерью они пошли в кинотеатр в котором показывали военную хронику, на экране американские солдаты выжигали врага в лице японских военных, Дик пришел в ужас от воодушевления людей, которое возникло у них от созерцания этой бойни. Семилетнему мальчику даже пришлось сымитировать плохое самочувствие чтоб быстрее покинуть кинозал. После этого у Дика родилась идея-фикс, о которой он часто вспоминал в дальнейшем: «Где бы я ни оказался, я должен верить в то, что на самом деле нахожусь в кинозале»С этого момента и начинается его заигрывание с собственным сознанием, убеждение себя в том, что существуют и другие реальности.

Из детства можно выделить еще один эпизод, который он быстро забыл, но, будучи взрослым человеком, неожиданно и отчетливо вспомнил. Однажды, прогуливаясь по парку и подняв взгляд в небо, он увидел огромное металлическое лицо в облаках. Он тут же вспомнил случай, когда отец надел противогаз и тем самым сильно напугал мальчика. Филип пытался убежать от этого лица, но оно возвращалось, стоило ему о нем забыть. Спасение Дик нашел лишь в общении со священником, который сказал, что фантаст увидел самого Князя Тьмы. Так Филип Дик стал католиком. К слову, впоследствии это видение он описал в своем романе «Три стигматы Палмера Элдрича».

Еще один интересный случай с «пересекающимися» реальностями с ним случился, когда писатель отравился во время ужина. Дик взял лекарства и пошел в ванную. Слева на входе вдоль стены он начал искать рукой шнур от настенного светильника, но шнура в этом месте не было, его охватила паника от осознания того, что никакого шнура не было в принципе, в этом месте всегда был выключатель. «Откуда возникло воспоминание о ламповом шнуре? Я искал ламповый шнур, которым привык пользоваться, — сказал он своей жене. — Я пользовался этим шнуром достаточно много, чтобы нервная система выработала условный рефлекс». У него закрепилась теория: туалет с ламповым шнуром и был просачиванием из некой истинной реальности, а всё, что он видит вокруг себя повседневно, — иллюзия.

Отдельных строк заслуживают его параноидальные мысли относительно правительства и ФБР, которые, нужно сказать, не были такими уж беспочвенными, хоть и в его эпоху мания преследования посещала многих американцев.

Ближе к концу жизни масштаб его паранойи стремительно увеличивался. Он считал, что Никсон был марксистом, США в его эпоху правления превратились в тайную колонию Советского Союза и в свою очередь являли собой реинкарнацию Римской империи. Но, пожалуй, самым мощным его «заскоком» на тему красной угрозы можно по праву считать ситуацию, произошедшую в сентябре 1974 года, в которой также был замешан не менее выдающийся польский писатель-фантаст Станислав Лем. Общеизвестно, что Лем был большим фанатом творчества Дика и называл его «единственным стоящим фантастом среди кучки шарлатанов, что издаются в Америке». Я уверен, что свой замечательный «Футурологический конгресс» он писал под впечатлением от прочитанного у Ф. Дика, уж очень явно польский фантаст там заигрывает с темой «иллюзорной реальности».

Лем настолько уважал Дика как автора, что даже перевел одну из самых популярных его книг «Убик» на польский язык и благополучно издал, по этому случаю он и пригласил его выступить в Варшаве. Реакция Дика была невероятно комичной — он возомнил, что Станислав на самом деле является агентом КГБ и таким образом пытается хитростью выманивать его ближе к железному занавесу, чтоб впоследствии передать в цепкие лапы компетентных органов для экспериментов. По этому поводу Дик написал в ФБР развернутое письмо, в котором говорилось, что коммунистический заговор, цель которого — завладеть умами американцев путем пропаганды, интегрированной в научную фантастику. Коммунистические агенты якобы внедрились в крупнейшие западные издательства и объединения писателей-фантастов. Дирижировал же всем этим коммунистический комитет под псевдонимом... «Станислав Лем». Можно представить, насколько подобная чушь была обидна для Лема, который не симпатизировал компартии, даже позволял себе ее открыто критиковать и вообще впоследствии на время уехал из Польши, так как цензура изначально изрядно «кромсать» его произведения.

Касательно ФБР можно выделить одну очень занимательную историю, которая сама по себе заставляет слегка «заразиться» паранойей после ее прочтения.

Как-то раз писателя обворовали, причем сделали это нарочито напоказ. Сейф Дика был взорван, и его рукописи и наиболее ценные для него вещи бесследно пропали. Гипотезы сменяли одна за другой, но главная для него была та, в которой ограбление было осуществлено специальным отрядом ФБР. На эту гипотезу его подтолкнуло то, что задолго до этого происшествия Филип Дик начал, но так и не закончил роман о наркотике, который мог подавлять в человеке способность ориентироваться во времени и пространстве. Единственным человеком, которому он рассказал об этой концепции, был один из его знакомых наркоманов. Этот знакомый где-то слышал, что ФБР действительно занимается разработкой нечто подобного. «Очевидно, он же и донес на меня спецслужбам, а те решили найти рукопись и узнать, что еще мне известно», — решил писатель.ФБР не заинтересовалось его теориями, вытекающими из паранойи автора. Зато за самим Диком наблюдение действительно какой-то промежуток времени велось, уж слишком его высказывания и рассказы бывали вызывающими.

Видимо, Филип Дик жил по принципу «Когда на тебя ведут охоту, паранойя — лучший способ мышления». В большинстве своем это были обыкновенные бредни, подпитываемые манией преследования. Но стоит отдать должное, писателю удавалось невероятно органично и правдоподобно вплетать в свои сюжеты эти параноидальные идеи, это стало отличительной особенностью написанных им произведений. Дик действительно сделал из бага фичу.

Трудно сказать, как отреагировал бы Дик, оказавшись в 2024 году, — довольно усмехнулся ли бы, заметив, как Гугл «предсказывает» его желания и любезно подсовывает свою рекламу, или же, наоборот, пришел в ужас, осознав, что описанные им идеи оказались не такими уж и бредовыми?

Забавный факт: в 2005 году компания Hanson Robotics создала андроида с лицом Филипа Дика. Его одели в одежду, которую любезно предоставили дети писателя, внешностью, конечно, получился не вылитый Дик, но всё же близко к оригиналу. Даже голос был основан на настоящем голосе писателя. Андроид обработал тысячи дневниковых страниц (интересно, как его электрические мозги после этого не задымились), фрагменты из интервью и его книги, для того чтобы отвечать на вопросы людей, как бы отвечал сам Дик.

Хоть Филип Дик при жизни так и не увидел глобального признания себя, его влияние на всю последующую массовую культуру можно оценить по достоинству. Писатель не дожил всего пару месяцев до выхода на широкие экраны «Бегущего по лезвию», снятого Ридли Скоттом по «электроовцам» Дика.

Вообще, после его смерти фильмы по его книгам снимали многие. Помимо «Бегущего» были на основе диковских романов и идей сняты такие крутые фильмы, как «Джонни Мнемоник», «Вспомнить всё», «Особое мнение», «Меняющие реальность», а в 2017 году вышел научно-фантастический сериал-антология «Электрические сны Филипа Дика», снятый по малоизвестным рассказам писателя.

Да и на игровую индустрию личность Дика оказала немалое влияние. Например, Detroit: Become Human основана на теме этичности создания и эксплуатации андроидов, о которой Дик любил размышлять в своих произведениях. Да и Коннор своей внезапно появившейся эмпатией по отношению к себе подобным очень уж напоминает Рика Декарда, а Маркус поневоле становится революционером, хотя был задуман для решения других задач, как и Рой Батти. Сами же Quantic Dream оставили в игре умилительную пасхалку: в одном из интерактивных фильмов, который можно встретить в игре, упоминается некий роман «Мечтают ли о теплокровных овцах?», якобы ставший первым в истории литературным произведением, которое написал андроид.

Свои охотники за репликантами есть и в Fallout 4. Их роль здесь выполняют синты-охотники, охотящиеся за беглыми творениями Института. И точно так же, как и Филип Дик полвека назад, Bethesda ставят перед нами вечный вопрос: «Что отличает человека от машины?»

В относительно недавней The Callisto Protocol действия разворачиваются на далеком спутнике Юпитера, а именно в тюрьме под названием «Черная жесть» (ну или «Черное железо», ох уж эти трудности перевода). На спине у главного героя выпукло выпирают буквы «B.I.P.» (Black Iron Prison). Однако от иллюзорной тюрьмы Дика тюрьма на Каллисто очень даже реальная, и в ней действительно творится жесть.

Созданный Филипом Диком образ недружелюбных инопланетян, способных превращаться во что угодно, здорово интегрировали разработчики из Arkane. В попытках реализовать нечто подобное в рамках видеоигры, они создали тифонов-мимиков — пожалуй, самых интересных врагов в их великолепном Prey (2017). То, как игра заставляет тебя в приступах паники разбивать все кружки в комнате и вообще с опаской относиться к предметам, Дик бы оценил по достоинству.

Филип Дик скончался 2 марта 1982 года от остановки сердца. Он не увидел, как его произведения становятся культовыми, не узнал, что стал первым в истории писателем-фантастом, которого в 2007 году ввели в известную серию «Библиотека Америки», куда обычно попадают лишь классики мейнстримовой литературы.

Похоронили Филипа Дика в городке Форт-Морган, штат Колорадо, возле сестры-близнеца Джейн.