Нобель по-русски, часть 1/5. Лонг о первом русском лауреате самой престижной литературной премии - Иване Бунине

Нобелевка по литературе (присуждаемая с 1901 года в Стокгольме) является самой престижной международной премией в области этого искусства, однако далеко не всегда отражает реальный вклад в него. Не все лауреаты в равной степени кажутся актуальными спустя время, равно как и не все выдающиеся авторы эту премию получают.

Нобелевку дают не просто за книги, а за «произведения идеалистической направленности», о чём прямо указано в завещании учредителя премии. Поэтому лауреатами становятся прежде всего люди, которые (по мнению Нобелевского комитета) в своём творчестве и/или биографии транслируют внятный гуманистический посыл, внося тем самым вклад в общее развитие общества. Можно ли такой подход назвать конъюнктурой или, пардон, повесткой ? Даже если и так, повестке этой, в той или иной степени, совершенно искренне следует абсолютное большинство талантливых писателей на протяжении всей современной истории.

Первым российским подданным, получившим премию, ещё до революции стал поляк Генрик Сенкевич - «За выдающиеся заслуги в области эпоса». Этот человек написал сразу несколько великих исторических романов (чего стоит только «Камо грядеши»). Но давайте будем честны: тот факт, что Польша когда-то являлась частью Российской империи, никаким образом не делает Сенкевича частью русской культуры. Пусть им гордятся поляки - благо нам тоже есть кем гордиться. И сегодняшний материал посвящён одному из таких людей.

Сложным. Выходец из семьи обедневших воронежских дворян, целеустремлённый и пробивной, он рано начал самостоятельную жизнь и уже в 18 лет был редактором провинциальной газеты, обеспечивая как себя, так и своих родителей. Коммуникативные навыки позволили Бунину довольно быстро войти в литературные круги. Но в тоже время писатель был довольно заносчивым, горделивым человеком, нещадно критиковал едва ли не большинство своих коллег по цеху - в первую очередь символистов и модернистов.

Консервативные взгляды на литературу дополнялись у Бунина вполне традиционными общественно-политическими ценностями - и в новом, Советском государстве ему очевидно было не место. Стремясь сохранить творческую и личную свободу, писатель уехал во Францию, где прожил до конца жизни в статусе беженца и даже находясь на гране нищеты стремился помогать нуждающимся русским эмигрантам. Крах уютной старой России, вызывавший у Бунина боль, ужас и ярость, значительным образом повлиял на его поздние и наиболее важные произведения.

Чувственным и лаконичным. Считаясь одним из последних представителей дореволюционной литературной традиции, Бунин, тем не менее, не обладал характерной для неё способностью создавать уникальные характеры, тонкий психологизм, надрывные перипетии сюжета. Не было у писателя и чеховской иронии, хотя в определённом смысле его творчество - это один метафизический «Вишнёвый сад». В зрелых произведениях Бунина время будто замирает, погружая читателя в авторскую тоску по безвозвратно ушедшей эпохе.

Бунин умел писать стихи, но и прославившая его проза отличается необыкновенной поэтичностью, апеллирует по большей части не глаголами, а прилагательными. Вместе с тем, писатель никогда не растекается мыслью по древу: у него нет «описания ради описания», его внимание к деталям среды (в частности, природной) всегда оправдано и отражает прежде всего внутренний мир - как героев, так и самого автора. С другой стороны, русская природа у Бунина по-своему самодостаточна, служит для людей источником утешения, вдохновения и спокойствия.

И конечно, нельзя не упомянуть, что одной из ключевых тем в творчестве Бунина является любовь. Он умел описывать живые и нежные чувства, но исследовал также и тёмную сторону любви, ту разрушительную силу, с которой она способна воздействовать на людей. Романтические отношения героев Бунина почти неизбежно оканчиваются плохо. И это тоже ни что иное, как метафора болезненной, трагической любви писателя к потерянной для него Родине.

В 1933 году. Официально:

По хорошему, с такой формулировкой премию должны были дать ещё в начале века Толстому - но как-то не срослось. К 1930-м годам оставлять великую русскую литературу без Нобелевки стало уже как-то неловко. Да вот незадача: культурная жизнь в СССР выродилась в сплошной пропагандистский соцреализм, а по-настоящему великих, всемирно известных русских писателей в живых осталось не так уж много.

Горький ? Безусловный классик, но запятнал себя связями с большевиками (впрочем, скорее они его запятнали) и стал в некоторой степени «токсичным». Куприн ? После революции долгое время не писал больших произведений, а когда всё-таки написал, ничем литературное сообщество не впечатлил. Мережковский ? Ярчайший символист Серебрянного века, будто застрявший в той эпохе со своим причудливым, почти сектантским и абсолютно несовременным мировоззрением. Есенин и Маяковский ? Для Нобелевского комитета они, очевидно, были местечковыми скандалистами. Булгаков ? Сомневаюсь, что это имя вообще кто-нибудь слышал тогда в Швеции.

Вот и получается, что Бунина, к тому моменту ставшего видным деятелем русской эмиграции и активно публиковавшегося на Западе, возможно наградили методом исключения - что, разумеется, нисколько не умоляет его литературного таланта. А формулировка «развивает традиции русской классической прозы» как бы давала понять: именно в таких скитальцах и сохраняется настоящая культура России. До стадии «принятия» и награждения советского во всех смыслах Шолохова оставалась чуть более трёх десятилетий.

До революции писатель уже был известен в литературных кругах: тусовался с Горьким, Чеховым, Куприным, получал российские премии, на заработанные творчеством деньги снимал хорошую московскую квартиру. Но всенародной славой Бунин всё-таки не обладал.

С первых лет эмиграции за автором закрепился образ непримиримого контрреволюционера. Партия начала запрещать печать и ввоз из-за границы его книг ещё в начале 20-х (правда, некоторые кооперативы сумели издать отдельные произведения). «Большая советская энциклопедия» 1927 года характеризовала писателя как «проникнутого бешеной, болезненной ненавистью к Советской власти, пролетариату и крестьянству». Вручение Бунину Нобелевской премии было описано партийной прессой как «происки империализма». А советские коллеги по писательскому цеху в основном молчали - разве что Цветаева публично выразила несогласие с решением Комитета, назвав лауреата «концом эпохи».

Сразу после Великой Отечественной власть почему-то решила вернуть Бунина. К нему в Париж даже приехала небольшая делегация из писателей, которая вместе с послом СССР предлагала эмигранту решить вопрос репатриации. И Бунин вроде как даже был согласен, но в последний момент что-то сорвалось. Говорят, гордого автора задел «отчитывающий» тон одного из советских делегатов. Ему так и не удалось вновь оказаться на Родине…

Постепенное возвращение произведений Бунина к советскому читателю началось в хрущёвскую оттепель, а в последующие десятилетия была опубликована большая часть творческого наследия автора (причём тиражи в 60-е-70-е были довольно приличными). Однако самый политизированный его текст, дневник «Окаянные дни», издали только на закате советского строя.

Дневниковые записи, которые Бунин вёл в Москве и Одессе с 1918 по 1920 год. Писатель, вовсе не являясь политическим активистом, рассматривал Революцию и Гражданскую войну прежде всего как цивилизационную, гуманистическую катастрофу. Написанный нетипичным для Бунина сбивчивым языком, этот нон-фикшн позволяет вместе с автором пережить разрушение неидеального, но понятного ему старого мира со всеми нормами быта, социальным устройством, представлениями о чести и свободе, которые в одночасье сменились кровавым хаосом. Или не в одночасье ?..

Большевики у Бунина выглядят не свалившимися с Луны пришельцами, которые растлили святой русский народ, а вполне естественным порождением пороков этого самого народа. Автор осмысляет утрату собственных интеллигентских иллюзий о России, постепенное (как ему кажется) расчеловечивание и одичание общества, изменившиеся взгляды, манеры и даже лица его недавних литературных товарищей, попытки окружающих засунуть голову в песок и внушать себе, что всё это безумие скоро закончится. Шаг за шагом фиксируя смерть традиционной русской культуры и наступление нового Смутного времени, Бунин выносит его новым хозяевам беспощадный приговор. Вопрос этичности выступлений с позиции морального превосходства писателя особо не заботит.

Пожалуй, было бы большой пошлостью назвать «Окаянные дни» русофобским произведением (учитывая, насколько заезжен этот термин в последние годы). Но нельзя не отметить тот факт, что на момент написания дневника Бунин испытывал ко всему русскому народу смешенное чувство страха, ненависти, высокомерия и почти физиологической брезгливости. И это вовсе не оскорбление в адрес книги - наоборот, подобные откровения рисуют трагическую, но завораживающую картину душевной патологии, кризиса идентичности, в котором нет-нет, да обнаруживаешь самого себя, кусочки своих собственных сомнений и мыслей, которые одновременно и пугают, и отрезвляют.

Едва ли не единственное произведение Бунина, которое можно смело охарактеризовать как роман (а не повесть или рассказ). История становления личности аристократа и поэта Алексея Арсеньева - от младенчества до зрелых лет, в значительной степени основаная на биографии самого автора. Книга делится на пять глав, каждая из которых связана с определённым этапом жизни героя: трогательные детские эмоции, учёба в гимназии, первые влюблённости, поиски себя через путешествия и, наконец, осознание неминуемой смерти всего, что он любит. Из всех этих осколков Бунин ретроспективно создаёт быт России XIX века, каким он сохранился в его памяти и пишет своего рода любовное письмо русской литературе того периода.

«Жизнь Арсеньева» продолжает русскую традицию масштабных романов-мемуаров - в этом жанре работали и Лев Толстой, и его однофамилец Алексей, и Максим Горький. Однако в отличии от предшественников, Бунин сосредоточен не на событийном ряде (которому тут явно не хватает динамики), а на передаче ощущений, возникающих в авторской памяти. С Арсеньевым будто ничего не происходит: его не обманывают, он не оказывается жертвой интриг, не вынужден предавать свои идеалы. Его жизнь просто идёт своим чередом.

Любопытно, что писатель, ставший знаменем литературного консерватизма, в своей попытке сделать прозу поэтичной уподобляется чуть ли не Прусту, главному «чувственному» модернисту: пристальное внимание к деталям, оживляющие их неожиданные эпитеты, максимально яркая передача красок и запахов. Вместе с тем, Бунин рассуждает о русской литературе, истории, моде и характерах. Но, в отличии от «Окаянных дней», делает это куда нежнее и деликатнее - не осмысляя из настоящего времени, а пытаясь вернуться вместе с читателем в беззаботные годы Царской России, к тогдашнему своему мироощущению.

Лучшая часть романа - заключительная. Поначалу она была опубликована как самостоятельное произведение под названием «Лика» и лишь постфактум оказалась в полном издании «Арсеньева». Стилистически «Лика» несколько выпадает из ткани романа и больше напоминает будущие рассказы цикла «Тёмные аллеи».

Бунин добавляет в жизнь лирического героя настоящую любовь - и все рассуждения, отступления, детали среды отходят на второй план, а то и вовсе пропадают: Арсеньев на время обретает гармонию со своей второй половинкой, которая и становится для него целым миром. Такой контраст (не задуманный изначально) определяет место «Лики» в романе: это не что иное, как лебединая песня молодости, наивно-романтического представления о жизни. Травмирующий опыт отношений и скорбь об ушедшем счастье завершили процесс становления Арсеньева - точно так же, как разрыв с Россией окончательно сформировал как личность самого Бунина.

Не единое произведение, а цикл из 38 рассказов и повестей, издававшихся в течении 15 лет и впоследствии объединённых в большой концептуальный сборник (названный в честь самого первого рассказа). Последняя и лучшая, по мнению самого Бунина, его книга, которая описала тёмные стороны отношений между мужчиной и женщиной, шокировала современников своей откровенностью и стала редким примером осмысленной эротики в русской литературе.

Развивавшийся на протяжении всего творчества Бунина стиль «поэтической прозы» здесь доведён до абсолюта. Активно используются и элегантные сравнения, и неожиданные метафоры, и странные, на первый взгляд абсурдные сочетания слов, рождающие в воображении читателя самые яркие образы («спрашивая всем чёрным раскрытием глаз и ресниц»). Традиционно богат лексикон звуков, запахов и особенно цвета. Ну и конечно, нельзя не упомянуть многочисленные описания щиколоток, бёдер, коленей, лодыжек и ступней - вот уж раздолье для фут-фетишиста. Не забывает Бунин и о других частях тела. Он будто пытается создать настоящий каталог женских фигур разной степени «конвенциональности», подчёркивая многообразие человека как объекта влечения.

Сюжетным разнообразием произведения не отличаются. Откровенно говоря, практически все они, за редкими исключениями, строятся по одной и той же схеме: люди встречаются, люди влюбляются, люди теряют своё счастье (зачастую совершенно внезапно). Измены и изнасилования, визиты к проституткам и уход в монастырь, юношеские фантазии и любовь до гробовой доски - Бунин рисует самые разные грани человеческих страстей, представляя их как мимолётные видения, неизбежно уносящиеся вихрем времени. Лирические герои при этом далеко не всегда являются образцами чести и нравственности, и тем не менее к ним успеваешь проникнуться если не сочувствием, то пониманием.

Предсказуемость развязок историй способна утомить, но вместе с тем отлично работает на авторскую концепцию: с самого начала нового рассказа ты ощущаешь, что беда где-то рядом. Бунин со своим фатализмом напоминает, что все люди, чувства и даже гражданские общности смертны, тем самым призывая ловить момент и наслаждаться даже маленькими кусочками счастья, которые имеешь в данный момент.

В первую очередь советую ознакомиться со следующими произведениями из цикла: «Темные аллеи», «Руся», «Визитные карточки», «Натали», «Чистый понедельник».

————————————————————————

#30е_табакерка

#книжная_табакерка

P.S.: Если появится желание поощрить мой контент материально, можете воспользоваться Бусти. Благодарю всех за поддержку !