Ну, типа, мы, вот, все время представляем себе контакт с внеземной цивилизацией как с кем-то более-менее похожим на нас. Пусть они будут, там, рогатыми, зеленокожими, насекомоподобными, воинственными, разговаривающими ультразвуком, но это все равно как бы такие странноватые люди или существа, аналоги которых мы более-менее видели на земле, с которыми как-то да можно найти общий язык. А Лем говорит: а с чего мы так решили? Что если это будет, вне всякого сомнения, разум, но принципиально по-другому устроенный? И мы с его точки зрения тоже будем такими же, абсолютно непознаваемыми существами. И все, что мы сможем нащупать в плане общения - это возможность причинять друг другу боль.