Каждый раз, когда я смотрю в зеркало, я чувствую, что мне не место в этом мире

Меня зовут Амелия, и с самого детства я страдаю от странного и пугающего недуга. Я не теряю зрение; для меня всё выглядит нормально, но каждый раз, когда я смотрю в зеркало, я вижу лишь затылок. Единственное преимущество моей проблемы — это облегчает расчёсывание моих длинных светлых волос, но в остальном это ощущается как проклятие, ведь всё остальное кажется невыносимым.

С возрастом мои ощущения только ухудшаются. Трудно описать, какие именно эмоции я испытываю, но всё становится тяжелее. Люди видят меня, но когда они пытаются описать мою внешность, они не могут найти подходящих слов, будто эти слова просто не существуют.

То же самое происходит с фотографиями и даже рисунками. На один из моих дней рождения мама наняла художника, чтобы тот нарисовал мой портрет. Она думала, что если люди не могут описать меня словами, то хотя бы смогут передать мою внешность на холсте. Художница, известная в нашем городе за мастерство в портретной живописи, вскоре начала показывать явное разочарование, проводя часы передо мной, пытаясь меня изобразить. К тому времени, как она закончила, у неё было четыре прекрасных рисунка... моего затылка.

Семейные фотографии были для меня самыми болезненными. На любой из них моя семья гордо улыбается в камеру, а на мне виден лишь затылок. Я обычно предпочитаю не участвовать в фотосессиях. Это слишком меня удручает, потому что я чувствую, будто меня не существует; я присутствую, но у меня нет личности.

Я много лет хожу по врачам, но никто не может дать ответа, что вызывает это состояние. Мозговые сканирования всегда показывали норму. Я посещала множество психологов, и все они утверждают, что я не сумасшедшая, потому что если бы это было так, то безумными оказались бы и все окружающие. Несколько фотографий и портретов являются доказательством, что это не просто моя фантазия.

Я всегда чувствовала, что не принадлежу этому миру. Моё восприятие мира всегда было искажённым, и мои родители объясняли это моим состоянием, но я всегда ощущала связь между этими двумя вещами. Я испытывала мучительное чувство отчаяния, будто не должна была родиться, будто я нахожусь между мирами. Мама говорила, что это нормально, что так чувствуют себя многие подростки — обычный экзистенциальный кризис. Но для меня это было гораздо глубже, чем просто гормоны или психологическая проблема — это был настоящий кошмар наяву.

Когда мне было семнадцать, у нас в школе прошёл первый бал, и несмотря на всё, я была взволнована. Моя лучшая подруга Лили помогла мне выбрать красивое платье — тёмно-синее, которое красиво подчёркивало мои длинные светлые волосы. Я впервые почувствовала себя почти нормальной, смеясь с Лили, пока мы делали друг другу причёски. На мгновение я позволила себе поверить, что могу слиться с другими девушками, что, возможно, сегодня я не буду чувствовать себя лишней. Но как только мы прибыли на бал, хрупкое ощущение нормальности начало рушиться.

Этой ночью меня окончательно лишило иллюзий, когда на танцах появились фотографы и начали обходить группы, запечатлевая моменты. Я стояла в кругу друзей, когда фотограф пригласил нас для снимка. Я заколебалась, но Лили уверила, что я выгляжу прекрасно, и подтолкнула меня вперёд. Мы выстроились в линию, и впервые за много лет я отчаянно надеялась, что на этот раз всё будет по-другому. Возможно, сегодня я увижу себя, как все остальные. Но когда фотография была напечатана и пошла по рукам, всё повторилось: мой затылок, в то время как все остальные стояли, улыбаясь и сияя. В группе воцарилась неловкая тишина, смех и восторг замолкли.

Лили пыталась утешить меня, говоря, что это не важно, но я больше не могла этого выносить. Я вышла с танцев и пошла домой одна. Той ночью окончательно укрепилось ощущение изоляции, которое я чувствовала годами, но теперь стало ещё хуже. Дело было не только в том, что я чувствовала себя другой, а в том, что я никогда не смогу это изменить. Как бы я ни старалась влиться, быть такой же, как все, моё отражение всегда будет предавать меня.

К своему восемнадцатому дню рождения ощущение ненужности почти полностью поглотило меня. Всю ночь я просидела за столом, писав прощальное письмо своей семье. Руки дрожали, когда я пыталась объяснить необъяснимое, как невыносимо жить, всегда чувствуя себя лишней. Когда я закончила, аккуратно сложила письмо и оставила его на тумбочке. В последний раз взглянув в зеркало, я безмолвно умоляла о чём-то, что дало бы мне причину остаться. Но я снова увидела лишь затылок — холодный, чужой, скрывающий то, что я собираюсь сделать. Пистолет отца казался тяжёлым в руке, когда я прижала его к нёбу. На мгновение я остановилась, пытаясь найти хоть какой-то смысл, но не найдя его, я нажала на курок.

Я ожидала тьмы, конца. Но вместо этого я проснулась в своей кровати. На мгновение я подумала, что пистолет дал осечку, что я не смогла совершить задуманное. Но не было ни крови, ни боли, ни повреждений. Всё было странно спокойно. Я вскочила с кровати и подбежала к зеркалу. Когда я посмотрела, я застыла. На меня смотрела девушка, с широко раскрытыми глазами и испуганным взглядом, но это был не затылок — это была я. Впервые я видела своё лицо. Она выглядела незнакомой, но это была я. Мои волосы, мои глаза, мои черты — всё это было там, смотрело на меня, будто мир перевернулся с ног на голову.

В панике я выскочила из комнаты и побежала вниз, но по пути заметила нечто странное. Все семейные фотографии на стенах были другими. Каждый человек на них был повернут спиной, их лица были скрыты, видны были только затылки. Все, кроме меня. На каждой фотографии я стояла лицом к камере, улыбаясь, будто никогда ничего не было не так, будто я всегда принадлежала этому месту. Это было невозможно, но вот она — я, смотрящая с фотографий, как будто это всегда была моя реальность. Как будто весь мир поменялся местами, и страшно было то, что и в этом мире я снова не принадлежала никому.

Подписывайся на ТГ, чтобы не пропускать новые истории и части.

https://t.me/bayki_reddit