Джеймс Баллард, трилогия городских катастроф: «Автокатастрофа», «Бетонный остров», «Высотка»

Начну с того, что у Балларда все трилогии условные. В частности, его книги «Затонувший мир» (1962), «Выжженный мир» (1964) и «Хрустальный мир» (1966) объединяют в цикл постапокалиптических романов, хотя сам автор их так не позиционировал.

В этой материале речь пойдет о другой трилогии, которая, на мой взгляд, действительно, похожа на трилогию. Формально их объединяет место событий — Лондон, но не это самое главное. Главное, что это и правда один Лондон, одна вселенная. Читая «Бетонный остров», кажется, что мимо Роберта Мейтленда по хайвею проносятся не абы кто, а именно персонажи «Автокатастрофы». Впрочем, обо всем по порядку.

Этот роман, пожалуй, считается самым культовым у писателя. В своих рецензиях я стараюсь не спойлерить сюжет, а только отмечаю общую канву. Поэтому и здесь обойдусь без лишних подробностей.

Речь идет о группе людей (главного героя, кстати, зовут Джеймс Баллард), которые приходят в сексуальное возбуждение от автомобильных аварий. Это если так, мягенько и по верхам. Они приезжают на места катастроф, мастурбируют, занимаются сексом, сами в эти аварии попадают и сами их устраивают. Все крутится вокруг этого — лихо, безумно и сочно. Очень сочно. В книге много грязи, спермы, крови, есть трупы и горы покореженного металла — все это чувствуешь на себе, все это к тебе липнет и сливается в одну безумную какофонию.

Психо-боди-хоррор, который доводит до абсолюта связь телесности и технологичности. Машина — как символ брутального холодного металла, дающего власть, секс и смерть. Авария — апогей единения тела и железа, настоящий пик высвобождающего травматического опыта, Эрос и Танатос в одном лице. Шрамы — новая карта эрогенных зон, отметки боли и наслаждения. Хотя с идеями этой книги следует быть осторожным: меня не покидает ощущение, что крутить ими можно как хочешь.

Роман, к слову, очень любил философ Жан Бодрийяр. И мне это понятно — для философов со смыслами здесь и, правда, все хорошо. Баллард создает мощный психоделический мир, который давит и обескураживает читателя. Часто он использует одни и те же слова, одни и те же обороты. Это очень сильно бросается в глаза и, скорее всего, является задумкой автора, который таким образом хотел передать антураж бесконечно нагнетающегося безумия. Но мне это не понравилось: местами было ощущение, что я уже читал все эти эпизоды на предыдущих страницах.

В общем, скажу так: я оценил концепцию и дух этого романа. Но что-то у меня с ним все-таки не сложилось. Что-то не позволило мне получить удовольствие, а, напротив, вызвало отторжение. Хотелось скорее дочитать и покончить с этим. Может, тоже задумка автора? Еще отмечу, что в книге много детальных, почти энциклопедических описаний увечий, которые люди получают в авариях. И мне какое-то время даже было немного не по себе за рулем. Но, к счастью, это быстро прошло.

Пара слов об экранизации

Одноименный фильм Кроненберга вышел в 1996 году и получил в Каннах приз «За мужество, смелость и оригинальность». Книге он соответствует и эффект вызвал похожий: кино обвиняли в аморальности, призывали бойкотировать и не выпускать на экраны. Он точно не попадал под голливудские шаблоны, хотя и в привычных для того времени фильмах хватало секса, крови и жестокости. Но нет, видимо, дело не только в наличии всех этих элементов. В общем, фильм был под стать книге, да и сам Баллард его очень нахваливал. А значит, режиссеру экранизация удалась.

Забегая вперед скажу, что это самая «травоядная» книга в трилогии. И она, пожалуй, больше всего подходит для широкого круга читателей. Хотя знаю, что многие считают этот роман скучным, малоубедительным, простым и двумерным. Я с этим совершенно не согласен.

Кратенько про сюжет: богатый архитектор на своей дорогой машине не справляется с управлением и вылетает с автомагистрали. Оказывается на заброшенном клочке земли, вокруг которого высятся бетонные опоры скоростных хайвеев. Дальше начинается его история выживания в этом удивительном месте, где со временем появляется еще парочка персонажей.

В начале мне было сложно поверить, что в такую ловушку можно в принципе попасться. Но Баллард описал все весьма реалистично. Случалась ли вам стоять на обочине скоростного шоссе, когда из-за поворота несется бесконечный поток машин, а пешеходных переходов поблизости нету. Вот-вот. Конечно, все это условно и чуть надуманно, но в целом норм. Достаточно убедительно, чтобы раскрутить историю. Тем более, что появляются и другие обстоятельства, которые ситуацию усложняют. Ну а потом… потом и вовсе начинается трансформация нашего героя.

В этой книге гораздо меньше жестокости и всего, что мы имеем в виду под 18+. Зато есть отсылки к «Буре» Шекспира. Да и, в целом, она развивается в духе вполне классических произведений. Мне эта камерная философская притча в реалиях современного мегаполиса понравилась. Здесь есть и напряжение, и динамика, и развитие героя. Сам автор называет книгу робинзонадой, но робинзонада эта крайне своеобразная. Если классический Робинзон рос ввысь над собой, то тут есть вопросики. Важно, что здесь отлично сохранен тот самый баллардовский стиль — отстраненный, холодный и минималистичный. Автор вновь вооружается микроскопом и изучает, как бетонный ландшафт борется за господство с человеком, как в ходе этой борьбы тюрьма превращается в свободу. Но свободу для чего? Что скрывается под искусственным и бездушным слоем цивилизованного человека?

Несостоявшаяся экранизация

В 2011 году проект анонсировали: режиссер Брэд Андерсон, сценарист Скотт Косар, а в главной роли — Кристиан Бейл. Эта ровно та команда, которая сняла в 2004 году «Машиниста». Мне кажется, это мог бы быть очень крутой проект — этим ребятам он прям подходит. Но не сложилось, была только радио-адаптация от BBC c Эндрю Скоттом.

Жители элитного небоскреба постепенно погружаются в первобытный хаос, открывая в себе все новые грани жестокости. А почему? Высотка не отрезана от цивилизации, вокруг кипит привычная жизнь мегаполиса, люди уезжают в офисы и возвращаются из них. И вот это первое, что поражает в романе и на чем автор не раз делает акцент. Обычно в таких сюжетах есть некий X-фактор, который становится спусковым механизмом. Ну, как минимум, изоляция или какие-то проблемы с ресурсами.

Здесь, конечно, проблемы тоже есть (конфликты из-за бассейна, отключение электричества, мусоропровод, неработающие лифты), но одной четкой причины всеобщему безумию вы не найдете. Все катится туда по совокупности, будто изначально было заложено в план здания архитектором. В романе много событий, есть куча колоритных персонажей с любопытными деталями. Например, гинеколог, который записывает крики своих клиенток-рожениц на аудиокассеты. Или ведущий новостей: он продолжает ездить на работу и выходить в телеэфир, будто в его небоскребе ничего не происходит. Маска приличия для миллионов зрителей, среди которых все меньше его соседей. Соседи занимаются другим и он тоже хочет вернуться к этому темному, патологическому племени. Люди едят собак, завоевывают этажи, устраивают вечеринки, снимают кино. Ну а то, что творится в пентхаусе магната на крыше здания — в метафорической вершине — отдельная история. Все это символично и несет смысловую нагрузку. При этом автор не сказать, что смакует происходящее, скорее просто рассматривает беспристрастным взглядом под увеличительным стеклом.

По моим ощущениям, книга все-таки не похожа на классические произведения о жестокости в замкнутых сообществах. Есть в ней какая-то неуловимая странность, инаковость. Автор намеренно создает сюрреалистичную и гротескную картину. Вроде бы везде вокруг идет борьба, схватка, но часть жильцов погружена в меланхолию, желая просто остаться, раствориться в этом бетонном храме деградации. У героев есть все возможности вырваться из кошмара, но им этого не надо. А зачем? Ведь вокруг строятся такие же высотки с такими же искусственными иерархиями, удобствами и одиночеством. Роман определенно выходит за рамки подобных антиутопий и не следует шаблонам, на которых, на первый взгляд, построен — а за это уже спасибо.

Пара слов об экранизации

Как и в случае с Кроненбергом, одноименный фильм Бена Уитли 2015-го года хорошо передает общее настроение и атмосферу книги. Правда, он все-таки более «живой», чем роман. В том смысле, что полностью перенести манеру Балларда на экран режиссер все же не решился — фильму ведь и зарабатывать на показах надо, а у документальной хроники вряд ли будут высокие сборы на уикенд.

Итак, Баллард — очень своеобразный писатель. И своеобразие это упирается даже не в сюжеты, а стиль и манеру автора. Вроде бы в фабуле трех этих историй есть все, что может завлечь широкую аудиторию, но отстраненность и холодный, металлический язык писателя делает его любимцем лишь определенной категории читателей. Баллард не стремится удовлетворить массовому запросу, а методично и беспристрастно погружается в интересные для него темы. Не стоит причислять эти романы к жанровой литературе и какой-либо из ста тысяч видов фантастики — можно быстро разочароваться. А вот если вы ищите какой-то необычный опыт и готовы к нему, то сходить сюда можно.

А еще за этим можно сходить в мой телеграм)