Книги, которые нельзя перечитывать (и те, которые нельзя не перечитать)

После последнего (масло масляное!) лонгрида мне даже отпиской грозились – мол, букв по-прежнему много, но про книги-то где, [не]уважаемая?

Я тогда то ли отшутилась, то ли пообещала таки исправиться – только в итоге и вовсе пропала на какое-то время. Но теперь, вдоволь натрогавшись травы, попробую тронуть и сердца подпищеков.

Впрочем, для камбэка (не путать с камшотом!) мне потребуется «помощь зала». Потому что затевается сра… диалог.

Итак, мнение:

Есть книги, которые нужно читать

ТОЛЬКО. ОДИН. РАЗ

«Приключение на двадцать минут» – впечатляющее, важное, но… Помните миф об Орфее? Тут та же история: чтобы сохранить любовь, нужно не оглядываться назад.

Хотите примеров?

Их есть у меня!

...и самый очевидный, конечно, – детективы с неожиданной развязкой (попробуйте-ка впечатлиться «...негритятами» Кристи, зная финал).

...или, скажем, триллеры, где вся суть в финальном твисте (вы понимаете, о чём я, если таки «знакомы с Тайлером Дёрденом»).

Перечитать можно – но магии уже не будет.

Это как...

Ну представьте, что вы после циркового представления не домой отправились, а остались дожидаться следующего выхода артистов. И увидели, как клоун хмуро курит, чертыхаясь и покряхтывая, а фокусник убирает со стола бездонный (во всех смыслах – вот в чём секрет-то!) цилиндр...

А есть книги, которые становятся другими при каждом новом прочтении.

Впрочем, они при этом не меняются – взрослеет читатель.

Когда тебе десять – «МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ» прикидывается монотонной сказкой про мальчика с астероида (и милого, но странноватого лиса).

В двадцать обнаруживаешь на тех же страницах притчу о дружбе и ответственности.

А спустя ещё N лет история Сент-Экзюпери – печальное напоминание о детстве, которое ты потерял.

Или (так уж и быть!..) «МАСТЕР И МАРГАРИТА».

Школьником – хихикаешь и вздрагиваешь, читая о похождениях дьявола и перформансах его харизматичных приспешников.

Потом – открываешь для себя философский роман о страхе и свободе.

А ещё позже понимаешь, что книга (ещё и) про усталость, любовь и тихое желание уйти в свет луны.

...я не всегда решаюсь возвращаться.

Потому что разочарование в прежнем любимчике – это почти предательство.

С другой стороны, иногда именно в повторном прочтении находится настоящая магия: как будто старый дом неожиданно открывает тайную дверь, о которой ты не знал.

И вот несколько историй, с которыми «случилось» снова и снова:

Нет, правда: Хармса нельзя просто «почитать». Его можно либо пролистывать с ухмылкой, либо нырнуть туда – и уже не вернуться прежним.

Гениальный хаос. Формальная свобода. И ощущение, будто всё это написано не «тогда», а вчера – и именно тебе.

Возвращаюсь, когда чувствую, что теряю вкус к странному. За напоминанием, что абсурд – это кислород, а невроз времени отлично лечится смехом (...который ты даже не сразу замечаешь).

© «Люблю писать. Люблю наблюдать приятных мне людей. Люблю наблюдать красивых женщин. Люблю есть. Люблю курить трубку. Люблю петь. Люблю голым лежать в жаркий день на солнце возле воды, но чтобы вокруг меня было много приятных людей, в том числе много интересных женщин. Люблю маленьких гладкошерстных собак. Люблю хороший юмор. Люблю нелепое».

Да-да. Именно она.

Первый раз читаешь – и осуждааааешь.

Второй – внезапно сочувствуешь.

А на третий – начинаешь слышать Флобера.

Как он дразнит, режет и отстраняется, обнажая «звенящую пошлость». Как играет (и иногда издевается) – не только с/над героиней, но и с/над тобой, читающим.

Это роман про хайп, кредиты, телегу и фитнес-блогеров. Просто два века назад.

© «До идолов дотрагиваться нельзя – позолота пристает к пальцам».

Один день Ивана Денисови... ой. Андрея Даниловича.

Лубочная антиутопия. Постмодернистский балаган. Ожившая фантазия из чьего-то жутковатого гриппозного сна: то ли автору привиделось, то ли коллективное бессознательное породило.

До колик смешно.

До озноба страшно.

А перечитывая, понимаешь: в этом чёртовом зеркале отражаются не только «они», но и «мы».

Рекомендую определённо, но с осторожностью.

© – Что с Россией будет?

Молчит, смотрит внимательно. Жду с трепетом.

– Будет ничего.

Некоторые книги читаются как исповедь, другие – как игра.

А есть те, что звучат как перекличка:

«Я был здесь. Я чувствовал это. ТЫ. НЕ. ОДИН».

Но перечитывание – это всегда немного лотерея: то ли старый друг наконец в гости вырвался, то ли токсичный бывший отправил сакраментальное «спишь?»

И бывает, конечно, что заглянешь в старый томик – а он уже «не болеет, не зовёт, не плачет». Пусто. История та же, а ты другой (...или хуже того — всё то же, и ты тоже).

Но, возможно, дело не в книге. А в том, что момент ушёл.

В общем, к чему это я...

Рассказывайте: только я подобным делением балуюсь?

Вот вы, например: побаиватесь разочарования и обходите прежних фаворитов стороной? Или то и дело возвращаетесь к личному топу, не доверяя тёмным лошадкам и незнакомым авторам? Кто вас всё ещё держит — и кто отпустил? А если держит таки – это счастливое «пока смерть не разлучит нас» или стокгольмский синдром?