Предыдущие главы в предыдущем посте.

Надзиратель ушёл, оставив за собой слабый запах холодного металла и пустоту, будто в комнате на миг открылась дверь в стерильный, выжженный мир. Я продолжал сидеть за столом, сжав обожжённую ладонь в кулак, закрыв свои пометки и прислушавшись к каплям чая, упавшим на линолеум. Ни одна из них не тикала, но я почти слышал счёт.

Я не убирал осколки, не вытирал чай... Просто продолжал сидеть за столом и снова открыл папку 5А/13. Она лежала передо мной как открытая рана, как будто кто то играл со мной. Бумаги внутри пахли пылью и чем-то чужим. Почерки, каракули, отдельные страницы были слегка подкопчены — будто кто-то держал их слишком близко к пламени.

На одной из страниц был список:

Пройденные километры — 162,983

Сделано вдохов — 1,145,998

Прикосновений к коже лица — 928,034

Смотрел в зеркало — 37,119

Услышал своё имя — 94,210

Сдирал кожу со своих пальцев - 7 847

Вспомнил мать — 12,008

Я почувствовал, как внутри всё опускается. Эти цифры... я не знал, откуда они, но часть из них казалась пугающе точной. Я вспомнил — действительно, в последнее время всё чаще ловлю себя на том, что вспоминаю мать в мельчайших деталях. Как держала чашку, как поправляла шарф... Как..... но я не мог знать, сколько раз я вспоминал о ней.

И всё же… число выглядело правильно.

Я встал, мне действительно нужно было проверить, нужно было убедиться, что это не бред, что кто-то не играет с моим восприятием. Я открыл электронный реестр архива, но папка 5А/13 в нём значилась как недоступная. То есть — есть физически, но данных по ней нет. Не выдана, не внесена, не удалена. Как будто её никогда не существовало.

Я начал искать смежные категории. Всё, что связано с повседневными действиями. У нас хранилось много странных дел: дела про повторяющиеся жесты, про ритуалы, про исчезающих людей, которые, как выяснялось, перерасходовали лимит простых действий. Никто не говорил об этом прямо, но я начинал видеть узор. Всё вело к одной мысли:

У каждого есть лимит. У каждого есть счёт. И кто-то его ведёт.

Я повернул голову и заметил, что часы на стене не идут стрелки застыли на 04:12. Я поднялся, подошёл — они не просто стояли... Они были нарисованы! Нарисованы поверх настоящих. Как будто кто-то пришёл ночью и аккуратно вывел это время поверх стекла, а 4:12 я проснулся. Сегодня. От сна, сна в котором я уже знал эту фразу: "Умри правильно — и кто-то получит продление."

Я почувствовал, как волосы на затылке встали дыбом. Кто-то уже играет в эту игру, и приглашает меня