Книжная полка VIII. Модернизм: от христианства до декаданса или Томас Элиот и Ко

В пылу активного написания лонгов и подготовительных работ к юбилею Фантастического Фестиваля я совсем позабыл про рубрику. А ведь именно поэма Элиота стала прекрасным дополнением к фестивальному ролику. В общем, буду исправляться данной заметкой! Сразу оговорюсь, это ещё не полноценный разговор о творчестве американо-английского поэта и драматурга, а лишь набросок, но набросок важный и, надеюсь, ценный для моих читателей.

Рассказ о творчестве великого поэта — задача без специальной подготовки (и даже с ней) не из простых, а потому здесь не будет истории о том, как я завершил многолетнее чтение тысячестраничного тома. В рамках текста я лишь ограничусь скромным анализом сборников стихов, поэм и кое-чего ещё, так сказать, бонусом.

Важно отметить, что я не искусствовед и едва ли разбираюсь в модернизме. Тем более в британском. Я прекрасно осознаю, какая интеллектуальная и культурная пропасть находится между мной и Томасом, а потому прошу читателя статьи принять, как факт: в сих впечатлениях будет больше эмоций и чувств, нежели культурологического или литературоведческого анализа. Посему рекомендую читать эти впечатления, игнорируя мою пролетарскую серость.

Я приступил к чтению в 2023 году. Сборник стихотворений и поэм великого американо-британского поэта начинается с… пространной литературоведческой статьи переводчика Яна Пробштейна. Невероятно сложной для моего скудного умишки и, как мне показалось, требующей от читателя хотя бы поверхностного знакомства с творчеством Элиота (что вызывает недоумение, ибо именно она предваряет всё литературное наследие гения модернизма).

Из статьи более-менее понятно, что Элиот от атеизма (скорее всего протестного) пришёл к вере, что он был женат на не особо умной, но крайне нарциссичной особе (которая пыталась обвинять его в гомосексуализме, но безуспешно). О том, что он — ученик поэта Эзры Паунда, — модернист и более-менее знаком с восточными религиями, откуда одной из сквозных тем в его творчестве стало объединение будущего и прошлого в настоящем…

Забегая вперёд отмечу, что Элиот абсолютно свободно цитирует античных, средневековых и "нововременных" писателей, философов и поэтов, а также современников. Спрашивается, вот как он успел прочитать столько литературы, работая клерком в банке? Могу лишь позавидовать его богатому воображению, обширному культурному багажу и высокому интеллекту.

Это не самая сложная литературоведческая статья из тех, что встречал, но чувствуется, насколько мне не хватает искусствоведческой/литературоведческой подготовки для комфортного чтения. Утешаюсь тем, что такова цена моей мечты (а о том, чтобы познакомиться с «Бесплодной Землёй» я мечтал ой как давно).

В том же 2023 году я завершил чтение только одного сборника стихотворений Элиота. Сборника «Пруфрок и другие наблюдения», одного из первых, написанных Томасом в 10-е годы XX века.

Если честно, то после Набокова и Пастернака — это серьёзный глоток свежего воздуха. Не в обиду поклонникам Владимира, но как поэта Элиота просто интереснее читать. Я уже давно не наслаждался столь увлекательной, а не только чувственной поэзией! Нет, у Владимира Набокова мне понравились отдельные стихотворения, но Томас Элиот почти безошибочно бьёт своими текстами в цель! Что за цель?

Пруфрок, да и другие герои сборника — это обречённые зажатые интеллигенты викторианской эпохи (если так вообще можно выражаться), судьба которых — страдать от невозможности раскрыть свои чувства и постоянно усиленно думать о собственном существовании, вспоминать былое и делиться с читателем рефлексией. Простой, но изысканной.

Здесь нашлось место и досаде от боязни отказа в обществе юной и приятной леди; и боли осознания от того, что ты так и не сказал той, которая, возможно, уже умерла; и ироничному восприятию мещанской болтовни… Чего там только нет! Кроме любви. Взаимной, а не безответной, или любви к себе.

Комментарии переводчика и автора вышеупомянутой вступительной статьи о творчестве Элиота (занимают почти 100 страниц) — весьма уместны. Они отлично погружают в контекст эпохи, стиля, автора и его окружения со ссылками на отечественных и зарубежных исследователей.

Иными словами, это в прямом смысле очень дорогое (не в плане цены) и редкое издание, которое worth every penny! Так я воспринимал Элиота тогда. Изменилось ли моё мнение в 2024 году?

Сборник «Стихотворения» 1920 года — это, пожалуй, лучший способ узнать нравится тебе поэзия Томаса или нет. Это микромир, состоящий из всех тем, присущих поэту: капиталистическая Англия, религия, многослойные метафоры, отсылки на любимые автором произведения и осмысление жизни, смерти и души, которые потом лягут в основу «Бесплодной Земли», «Полых людей», «Пепельной среды» и многих других стихотворений.

При этом сложность восприятия колеблется от очень простых произведений («Директор издательства») до достаточно сложных и многогранных («Геронтион»). Лично мне в сборнике больше всего понравился «Гиппопотам», где библейское христианство противопоставляется христианству церковному. Также отметил для себя, что несколько версий перевода, представленные в книге, помогают не только лучше осмыслить прочитанное, но и взглянуть на то же самое произведение под другим углом.

А теперь давайте перейдём к главному блюду — поэмам!

«Бесплодная Земля». Мне сложно рассматривать эту поэму, как цельную историю о полумужчине-полуженщине, который живёт сразу в нескольких мирах. Это очень сложная, богатая на образы христиано-буддистская притча, автор которой не знает, что страшнее — вечное бессмысленное существование, безводная пустыня, война или современный бездуховный мир.

«Земля» — яркая, многогранная, вдохновляющая, доверху переполненная отсылками и аллюзиями на всё подряд, но удивительно компактная притча в стихах (комментарии к «Бесплодной Земле» длиннее самой поэмы). Тем не менее, это очень красиво. Образы безводной пустыни, где бредёт герой Тересий, где ничто не растёт; деловито снующие по утрам на работу мертвецы; нетопыри с ликами младенцев…

Но, как я понял, Томас Элиот и не думал превращать всё в единое связное произведение. Сквозной сюжет условен, да и, по чести говоря, лучше всего у поэта проработана именно последняя часть (с его же слов).

Повторюсь, чтение вдохновляет и произведение запоминается. Не самое моё любимое, но определённо значимое.

Следом прочитал «Полых людей», которые фигурируют в фестивальном ролике. Мне понравилось. «Люди» куда гармоничнее «Бесплодной Земли», как единая поэма. Это история тех, кто обречён на вечное существование в пустоте внутренней и находится в поисках выхода из пустоты внешней. Очень горькое, одинокое и отчаянное существование, но не лишённое надежды.

Интересно, что Том связал поэму с «Сердцем Тьмы», с торговцем-богом Куртцем. Его одиночество среди дикого племени, которое он себе подчинил, находит отражение в мире полых людей. В мире вечных поисков лекарства, но не от, а для обретения смерти. Истинной. Выхода из порочного круга, в который они себя загнали.

Если задуматься, то поэма по-своему жуткая. Она не такая яркая на разные образы, как «Бесплодная Земля», но зато единый лейтмотив не отвлекает при чтении и помогает сохранить настроение. Настроение ностальгической тоски по собственной смерти.

Третья поэма Томаса Элиота называется «Пепельная среда». По сути своей она очень похожа на «Бесплодную Землю», и «Полых людей». Разница лишь в том, что это произведение более оптимистично.

Опять главный герой страдает. Опять ищет путь. На сей раз через искупление, Деву Марию и всё такое прочее. Сама поэма цельная, хорошая, но понравилась мне меньше остальных (думаю, это заметно по более сдержанной похвале).

Видно, что взгляды Элиота к концу 20-х меняются в позитивном направлении.

Сборник «Ариэль» со стихами из 1927-1954 годов — чуть попроще, нежели «Стихотворения» 1920 года, поскольку писался "под заказ" на рождественские (и не очень) темы. Половина стихотворений прямо связаны либо с Рождеством, либо с религией («Паломничество волхвов», «Поклонение рождественскому дереву», кстати, последнее, прям очень простое по содержанию), а другая половина — это уже типичный Элиот, но "лайтовый".

Особенно мне понравилось стихотворение «Animula», посвящённое преображению юной яркой и непорочной души новорождённого в сухую, разбитую и трусливую душу старика. Оно понятное и, к сожалению, близкое мне. Как и сборник «Пруфрок и другие наблюдения», «Ариэль» хорошо читать для "вката" в творчество Томаса — стихи здесь и более понятные, и не такие многослойные, как в сборнике 20-го года.

В моей книге также были представлены и неоконченные работы Томаса. Поэму «Кориолан», посвящённую Первой мировой и бюрократическим кошмарам я, с позволения моих читателей, оставлю без лишнего внимания. Она забавная, но мне не близка. Хотя, стоит признать, в сравнении с законченными произведениями, потенциал у неё был.

А вот неоконченная пьеса «Суини-агонист» — иное дело. Суини (не факт, что Тодд) — вымышленный персонаж во "вселенной Элиота", который появился, если мне не изменяет память, именно в сборнике 1920 года. Это странный, вспыльчивый, остроумный сумасброд, образ которого тем не менее привлекал Томаса.

К сожалению, пьеса обрывается на том, как компания из шести молодых людей и двух девушек дивится от истории Суини и поёт песенки. Но сама форма подачи, чуть проступающие характеры девушек и Суини мне очень понравились. Теперь с нетерпением жду, когда стихи уступят место пьесам, где я смогу увидеть талант Элиота-драматурга в полную силу.

Далее следует микросборник из двух стихотворений Элиота, не вошедших в «Полых людей». «Очи, что видал в слезах» и «В четыре ветер налетел», но вне контекста они, увы, не впечатлили.

То ли дело его «Пять упражнений для беглости пальцев». Озорной и приятный микросборник, где абсурд, юмор и лёгкий слог идут рука об руку. Глубокого смысла в этом нет, зато смешно. Особенно «Строки Ральфу Ходжсону, эсквайру».

Затем прочёл мини-сборник «Пейзажи» и стихотворение «Строки для старика». Второе выглядит, как эмоции злобного старца, который в своём почтенном возрасте всё ещё готов убить любого. Очень странные ощущения. Не понимаю, сочувствую ли я этому смелому, как тигр деду или наоборот он кажется мне нелепым в своих резких замечаниях о себе.

«Пейзажи», напротив, однозначно понравились. Элиот красиво передал в словах свою любовь к Англии и Америке. Читая стихи про Уск или Виргинию, оказываешься в том месте и моменте, где и писатель. Пожалуй, одни из самых красивых и нежных работ у Элиота. Люблю у него такое, но дальше меня ждало что-то совсем лютое...

Хоры из мистерии «Камень», написанные поэтом для религиозного фонда это... Это что-то невероятное, очень большое, быть может, глубокое, но совершенно не моё. «Камень» — это абсолютная ода христианству в частности и религии вообще.

По-хорошему, мне могло бы это всё понравиться, но смыслы... Мысли о возвращении к свету, к Богу, к церкви поданы настолько в лоб, настолько очевидным образом, пусть и обрамлены в прекрасную оболочку, что печаль берёт. Читаешь полные вдохновения строки, но совершенно не воодушевляешься! И самое интересное, что его искренний религиозный пафос (к тридцатым годам прошлого века закончился период мировоззренческих исканий поэта): рассуждения о низвержении религии в обыденной жизни современного поэту человека; экзистенциальный ужас перед безверием, потеря смысла жизни; гора отсылок к Библии (ну и «Божественной комедии» с «Потерянным Раем»); разговоры с читателем о Боге, церкви, их влиянии на жизнь человека, о человеческом духе и его порочном сердце... Весь этот свет, к сожалению, проходит мимо меня именно в силу отсутствия веры.

Но после чтения возник другой вопрос. Почему я, человек от религии далёкий, читал эти строки с наслаждением, а люди верующие про мистерию ни сном, ни духом? Поэт написал для них ультимативную оду, а ты попробуй ещё найди религиозного человека, который в курсе, кто такой Элиот! И смех, и грех.

Оглядываясь на 300 страниц, конечно, придётся признать, что не по Сеньке шапка. Мне понравился Элиот, но в его глубинах (не в последнюю очередь благодаря многостраничным комментариям переводчика Яна Пробштейна) очень легко заблудиться и потерять мысль. Тем не менее, если говорить о впечатлениях, то эти стихи и поэмы оказались мне в целом близки по своему настроению, тексту и... тоске. Отчасти хорошо, что поэзия — это не только про сюжет и смыслы, но и про чувства и эмоции. Однако это ещё не всё...

Позвольте написать вам про ещё одну книжечку. Маленькую книжечку. А конкретно посвящённую работам испанского архитектора Антонио Гауди, австрийского художника Густава Климта и чешского живописца Альфонса Мухи.

Информация о художниках и направлении в искусстве подана дозированно в силу малого объёма книги и иллюстрационного приоритета. Любопытно было узнать, что ар-нуво, Тиффани и югендстиль — это по сути национальные названия модерна. Также я не знал, что модерн сменил эклектику, ну и вообще, что вобрал в себя многие ранние стили и преобразил их сообразно своей философии — готику примирил с эротикой, а античности добавил больше элементов флоры… Ну, не то, чтобы прям не догадывался, но в голове доселе не было более-менее цельного представления.

Любопытно, что все три творца, которым посвящена книга, работали на рубеже веков во многом благодаря поддержке со стороны влиятельных людей. Разумеется, история знает множество меценатов (вспомнить того же Тео ван Гога, при финансовой поддержке которого его брат обессмертил своё имя в живописи), но тем не менее.

Из всех троих примерным семьянином оказался только Муха (интересно, это как-то связано с его славянофильством?). Гауди до конца жизни испытывал муки (муки ли?) одиночества, в связи с отсутствием ответных чувств от одной особы и развившейся в его сердце мизогинией. А Климт… Был ли он героем-любовником или бесстрастным натурщиком с одной единственной женщиной, с которой он однако не успел завести детей? Да кто сейчас разберёт!

В любом случае художники и архитектор интересны, в первую очередь, как творцы. Кстати, пока они были живы, далеко не все воспринимали их искусство, как что-то по-настоящему выдающееся. Так, к примеру, те же Гауди и Муха большую часть времени работали над коммерческими заказами. В их творениях критики далеко не сразу увидели высокое искусство (за исключением покровителей), а Климт был слишком провокационным для рубежа веков.

Гауди удивляет интересными геометрическими формами, которые со временем стали перетекать в плавные линии. Его строения выглядят, как организмы. Рискну предположить, что этими зданиями в будущем вдохновится Дали.

У Альфонса Мухи интересный стиль и уникальный дизайн (хотя обычные его портреты ничем особенным в моих глазах не выделяются, что скорее всего связано с отсутствием насмотренности в области живописи). Его изображения полны радости, природного тепла, сексуальности. Всё сочно, живо, ярко.

Однако настоящей жизнью, на мой вкус, дышат работы Климта. Его характерный стиль просачивается даже сквозь обычные портреты. Это художник с очень особенным видением, полным меланхолии, тоски, эротики и какого-то космического одиночества и восхищения женской красотой. Фемины и пары на его полотнах превращаются в отдельные миры внутри каждого рисунка. Это обескураживает, слегка отталкивает, но безусловно цепляет и влечёт взгляд. Потрясающий художник!

Добротное издание, неплохой путеводитель по творчеству трёх знаменитых деятелей искусства. Доволен потраченным на чтение временем.

Рубеж веков пришёлся на прекрасную и в то же время ужасную эпоху: светлые мечты о будущем человечества обернулись международной войной, утопические мировоззрения — жёсткой революционной практикой и увяданием идеалов прямо на глазах у бывших революционеров (вспомним того же Ленина и то, как он перенёс осознание несбывшихся надежд). Это были времена нежной романтики и эпоха небывалого героизма, очередного всплеска эзотерических учений и попыток выйти за пределы привычного искусства... Не мне, неучу, писать здесь о модернизме в литературе, архитектуре и живописи, но я надеюсь, что эта маленькая заметка разбудит не только сердца, но и умы для дискуссий и обсуждений этого явления в искусстве в комментариях.