«Как сказал бы Славой Жижек, “so on and so on”», или пять книг за год. Интервью с писателем Денисом Лукьяновым.

Подводя итоги 2024 года в своем телеграм-канале, я написал про Дениса: «следите за этим парнем». Его дебютный роман, детектив «Век серебра и стали», был примечателен любопытным сеттингом – альтернативным имперским Петербургом, где все уверовали в древнеегипетских богов, явивших себя миру. В 2025 Лукьянов превосходит все ожидания – сразу пять книг его авторства выходят в течение года в издательствах ЭКСМО, МИФ и Полынь.

Два романа уже на полках книжных: «Прах имени его», городское фэнтези в Древнем Карфагене, и «Смех бессмертных», триллер, замешанный на древнегреческих мифах, действие которого происходит в современной России. Я не смог пройти мимо такой плодовитости и предложил ему побеседовать о творчестве, готовящихся к выходу книгах и, прежде всего, как и зачем столько писать.

Тут все почти как в «Иллюзии обмана»: следите за руками, все не то, чем кажется. В 2025 году у меня суммарно выйдет пять книг (две на момент разговора вышли, еще три ожидаем). И, конечно, они были написаны далеко не за год! Страшно представить, с какой скоростью надо думать и печатать, чтобы написать столько за такой небольшой срок...

Этот пул текстов накопился с 2023 года. Тогда я закончил «Прах имени его» и написал «Смех бессмертных», а вышли они только весной 2025 г. Первую книгу мы достаточно долго готовили к публикации — зато какая вышла красотка! — вторую долго пристраивал в издательство, готовили потом тоже небыстро. Больше всего намучались с обложкой, все никак она не клеилась, была как-то совсем далека от текста. А потом все наконец сложилось.

Так что ловкость рук и никакой магии! К сожалению.

Обложки и процесс работы над «Смехом бессмертных».

Этот вопрос вечно актуален, даже если в год пишешь два романа. Это, кстати, мой обычный и очень комфортный темп.

Я все еще требую 8-й день недели и 25 часов в сутках минимум! Проблема моего мозга в том, что в будни он прекрасно может функционировать в рабочем ритме до двух-трех ночи (после основной работы), но в это время он совершенно не в состоянии выжимать из себя художественные тексты. Я спокойно пишу обзоры, редактирую, готовлю колонки... но если сяду писать роман, то написанный кусок обычно всегда приходится переделывать. В голове кашица вместе слов. Такая, кошмар детского сада — с комочками и липкая.

Поэтому, за неимением времени, пишу я обычно в выходные, но зато очень продуктивно. Сон — великая сила! Могу сесть и написать до 20 000 знаков с пробелами за несколько часов (больше трех обычно не пишу, жить тоже хочется). Конечно, 20к — это потолок. Обычно держусь в районе 10-15к.

Средний объем романа в наше время начинается примерно с 300 000 знаков. – прим.

Очень редко пишу по будням, когда случаются такие дни, что к 19.00–20:00 ты закончил основную работу, и дополнительно у тебя ничего нет. Но в таких случаях на большие куски текста меня обычно тоже не хватает.

Нейросетями в творчестве не пользовался никогда! Тут хочу процитировать Рагима Джафарова, автора «Альпина.Проза»: «Зачем мне давать нейросети делать то, от чего я получаю удовольствие?»

Несмотря на все трудности, сам процесс написания текста для меня — огромнейший кайф. Я сейчас просто беру и опрокидываю тезис «хороший писатель = страдающий писатель». Поэтому мне даже не хочется привлекать к этому делу нейронку. Ни для названия глав, ни для имен героев, ни для сюжетных точек.

Единственное, я пару раз использовал нейронку для поиска матчасти вместо поисковика. Но и тут по-дедовски обычно все же иду в старый-добрый Гугл!

Зато нейронка очень помогает делать визуалы для постов по книгам в ТГ-канал, и упрощает многие рабочие процессы. А еще, как говорится, хозяюшке на заметку, делает неплохой синопсис романа, если скормить ей файл. За ней надо проверять и чуть править: но это быстрее, чем писать с нуля.

Тут везет: все мои книжки редактирует Катя Звонцова (автор и литературный редактор). Когда случается такой мэтч, обычно спокойно можно приходить в издательство и просить, чтобы тебе дали в литредактуру вот такого-то конкретного человека. Многие же работают сразу с несколькими издательствами. А уж если у кого-то выходит много книг в одном месте — тем проще!

Но спасает и то, что между редактурой обычно есть перерыв хотя бы в месяц. Например, две мои книги для МИФа, «Ртутные сердца» и «Было у него два сына» мы как раз редактировали с интервалом примерно в полтора месяца. И у Кати от меня тоже крыша не поехала!

И, когда я получаю редактуру, всегда стараюсь ее сделать за неделю-полторы, это раз. Тоже бережет кукуху и сокращает сроки. И два — на это время я не пишу никакого текущего текста, то есть ставлю процесс на стоп. Иначе — путаница в собственных стилях и манерах.

О нет, упаси боги! У меня все еще подергивается глаз от такого количества книг за год. Кажется, идеальный темп — это когда за год выходит максимум три текста. Так и читатели не устанут, и автор не сойдет с ума рассказывать про все-все-все.

Так что тут действительно сложились звезды! Изначально «Смех бессмертных» и «Прах имени его» должны были выйти осенью-зимой 2024, но что-то пошло не так.

Как уже говорил: такого сумасшедшего темпа мне больше и не хочется! Так что на следующий год план где-то два романа, и это прекрасно.

Насчет «каннибализации» хороший вопрос, я прямо представил, как одна книга жрет другую в буквальном смысле, как тот учебник с зубами из «Гарри Поттера»... Этот процесс неизбежен, когда интервал между выходом книг минимален, когда они выходят месяц за месяцем, или в один месяц. У меня так случилось со «Смехом бессмертных» и «Прахом имени его», они пришли из типографии с разницей дней в десять. Тогда действительно ощущается, как одна книга отходит в тень. Даже несмотря на то, что тексты очень разные и по манере, и по жанру. Ты классно сказал — столько читателей Дениса Лукьянова действительно не существует в природе!

По поводу остальных романов этого года я не переживаю по двум причинам, они скорее даже будут помогать друг-другу: кто-то прочитает одно, допустим, ему понравится, и он решит погуглить, что там еще есть у этого Лукьянова...

Так вот, к причинам. Первое — все книги выйдут с разрывом в 2-3 месяца, это уже неплохо! Второе — все книги достаточно разные по жанру и манере. Фиксирую, чтобы не быть голословным:

Очень забавно: я вот перечислял выше романы, столько исторических сеттингов, а в школе и на первых курсах универа я историю вообще не любил. А потом что-то случилось... ну, адекватное самообразование случилось!

Я оканчивал журфак, притом мой уклон больше в радио- и теле-. Работаю в книжной индустрии с контентом и вытекающим, иногда одной ногой зашагиваю и в журналистику. А мифология и культурология — это скорее просто очень долгое увлечение, класса с пятого. С удовольствием читаю, смотрю, слушаю про это: и более попсовые штуки, и зубодробительно-научные. Забавно, что начинал я во многом с книг и тредов, прости господи, на ЖЖ, в духе «На самом деле египтяне могли использовать ядерную энергию!».

Воображение это будоражит, интерес прививает, но главное начать фильтровать информацию. Повезло, что не превратился в плоскоземельщика!

Ох, какой вопрос! Он уже много лет остается без очевидного ответа. Я, безусловно, скажу, что точно от читателей — издательство в принципе не в силах «насадить» тренд или «создать» его; оно может издать книгу, которая создаст тренд — это да. Но он все равно делается читателями. Им интересно, они покупают, делают продажи и приносят популярность.

А вот отвечая на вопрос «почему?»... в мифах и их ретеллингах мы пытаемся нащупать новую опору под ногами. Не всегда осознанно. Одна из функций мифа — ответить не на вопрос «как это работает?» (как восходит солнце?), а на вопрос «для чего, зачем это работает?» (зачем восходит солнце, в чем смысл?). То есть мифы буквально призваны наполнить жизнь смыслом (да-да, тут можно приложить тот самый мем «сос мыслом»). И наше подсознание помнит это.

А конкретно про ретеллинги скажу так: каждой эпохе критически важно переосмыслять какой-то сложившийся канон, вкладывать в него новые смыслы, смотреть с иного угла. В этом, вновь, особенность мифологии и сказок: сюжеты там устойчивые и универсальные, но в то же время гибкие. Почему гибкие? Потому, что наполнены символами. А у символа бесконечность значений. Сейчас мы видим в нем одно, завтра — другое, а вчера вообще видели третье. Отсюда же популярность ремейков в кинематографе, к новым экранизациям классики (типа недавних «Мастера и Маргариты») и, как сказал бы Славой Жижек, so on and so on.

Но это не отменяет того, что Дисней иногда хочет просто срубить бабла. Прости, Уолт, мы все прое…

Мы с «Полынью» сначала не верили, что кто-то вообще купится! Но мне нравится, как все вышло! Даже коллега из МИФа написала мне, хотела схантить, как переводчика. Простите, друзья, мой максимум — спик фром май харт ин инглиш!

Это была моя идея, потому что изначально «Прах» как цельное произведение родился именно из игры в переводчика. Без этого получился бы совсем другой текст. Это баловство, безусловно, но у этого есть и пара практических применений: во-первых, закрыть исторические дыры, потому что правдивой информации о Карфагене не так уж много; во-вторых — создать тройную оптику герои-автор-переводчик.

На обложке предложил написать я, когда мы заключали договор на издание. У нас там так и прописано, прямо в юридическом документе: «Вазир ибн Акиф в переводе Дениса Лукьянова».

Какой хороший вопрос! Давай немного уточню его: обойдемся без мистики и НФ, там другие правила игры и критерии оценивания.

Итак, пятерка лучших книг фантомной фэнтези-премии России 2024.

Порядок можно тасовать. Все книги вошли в список потому, что сочетают смысловую глубину, увлекательный сюжет, хорошую работу со стилем и изобретательность в рамках жанра. Я бы еще очень хотел включить сюда «Белую королеву» Евгении Сафоновой, но вышла она в первые месяцы 2025 года, так что не читерю. И «Солнце в силках» Марины Сычевой, эта книга вышла в декабре 2023 г.

Беседовал Андрей Поляков.