Моё Муракамиведение

Сборник моих заметок о Харуки Мураками — авторе, которого я не всегда понимаю, но искренне обожаю.

Привет, читатели!

Статья, которую вы сейчас читаете, по сути является второй частью «Дневника рядового читателя», но не спешите её закрывать, ведь я тут говорю о любимом авторе, что у меня, как я считаю, получается довольно неплохо. Правда, из-за специфичности его работ и того, когда именно у меня возникали о них мысли, структурировать этот текст было сложнее обычного. Но, надеюсь, что у меня получилось. Приятного прочтения!

Годы выхода оригинальных рассказов: 1980-1982
Год выхода сборника: 2020
Оригинальное название: отсутствует (такой сборник издавался только в России, за название взят рассказ «Chūgoku-yuki no surō bōto»)

Про рассказ «Медленной шлюпкой в Китай»:

Эта история и оказалась сильно короче, чем я ожидал, но это был незабываемый и очень интересный опыт.

О чём рассказ? О самых разных контактах автора с китайцами. Серьёзно, это всё, из чего состоит он состоит – просто сборник очень небольших историй, которые объединены тем, что второе действующее лицо в них является китайцем или китаянкой. Что интересно, размазаны эти сюжеты по всей жизни автора: от его поступления в школу до момента написания этой книги, когда он уже был женат и начинал зарабатывать писательством.

И блин, хоть в этой книге и заложено много тем и рассуждений, первым делом привлекают не они, а авторский юмор. С первых же строк Мураками погружает тебя в очень странный случай из своего детства, а потом делает это ещё кучу раз, и всегда это какой-то невероятный сюр. Взять даже ситуацию из его взрослой жизни, в которой он беседует со своим школьным другом об энциклопедиях, которые велено продавать лишь китайцам. Ну абсурдно же, но в мире Мураками выглядит естественно.

За этим даже сначала не замечаешь, что автор-то пытается рассказать о том, насколько близки и одновременно далеки друг от друга две культуры – японская и китайская. Через эти неловкие диалоги улавливается контекст того, насколько Мураками хочет наладить отношения между странами и через свои поступки показывает то, что его родная культура неидеальна, слегка вознося китайцев. Вот тяжело объяснить, как это ему удаётся настолько изящно.

Ещё эта книга мне напомнила «Исповедь неполноценного человека» Осаму Дадзая, но не в плане какой-то безнадёги или собственной беспомощности, а в плане японской культуры. Ведь жизнь героя в «Медленной шлюпке в Китай» вполне нормальная, однако ему также отлично удаётся показывать японский менталитет и передавать свои мысли об окружающих. Только вот если у Дадзая между строк читалась жалость к себе, то у Мураками читается самоирония и любовь к окружающим. Даже забавно, как две таких разных идеологии оказываются в итоге настолько похожими.

А слегка картавый голос чтеца добавляет этому безумию уютного шарма и погружают в историю с головой, заставляя проигнорировать то, что книга буквально ни о чём. Но не в том плане, что она плохая, а в том, что в ней нет цельной истории или какого-то общего вывода, чего и сам Мураками не скрывает, ещё в самом начале выдавая вот такую мысль:

И в этом и заключается весь этот великолепный рассказ, которому мне даже хочется влепить 10/10, потому что это реально уникальный аттракцион эмоций, который даже оставляет тебя в конце с пищей для размышлений.

Про остальные рассказы сборника:

После всего сборника лишь удостоверился в том, насколько Мураками уникальный автор. Поэтому далее я буду сравнивать его с разными и совсем непохожими гениями (или не очень), а не говорить о конкретных рассказах. Ведь у автора они хоть и разные, но, если честно, включая любой из них ты заранее прекрасно знаешь чего ожидать, и одновременно понятия не имеешь. Но давайте по порядку и через других авторов.

Во-первых, Мураками очень похож на Пелевина. Ну а что, в его книгах такой же дерзкий слог, также много секса и намёков на него, а ещё полным полно самых разных идей и концептов. Но при этом в работах Мураками намного больше смысла и пищи для размышлений, отсутствуют ленивые сюжетные ходы, нет слишком заумных фантастических миров, да и сам автор не пытается показать, что он умнее своего читателя.

Так, например, в одном из рассказов, он после огромной философской речи заявляет, что сам не понимает, что имел ввиду. Это настолько хорошо показывает то, как именно мыслит этот человек, что невольно начинаешь замечать в его мыслях себя и от этого становится жутковато, ведь идеи у него порой извращённые, но даже они вызывают любопытство.

Так что пора сказать, что, во-вторых, Мураками очень похож на Tsukumizu. Потому что в его книгах через безумие, абсурд и бытовые радости показываются мрак и необычные философские концепты, дополненные необычной стилистикой. Только вот, если Цукумизу эту стилистику может показать с помощью артов и расположения облачков текста в манге, то Мураками приходится выкручиваться. И пиковой точкой, на данный момент, для меня стал рассказ «Кенгуриное коммюнике», написанный, как аудиозапись на кассете. Да, Мураками просто обожает музыку и ещё поэтому его книги настолько хорошо слушать.

А в-третьих, Мураками очень похож на Эдогаву Рампо. Но не на того расчётливого и скупого на эмоции автора детективов, а на того мечтателя, который боится зеркал и оптических иллюзий. Серьёзно, рассказ «Путешественник с картиной» за авторством Рампо – это прям то же самое, что вас ждёт у Мураками, только вот вам придётся извлечь из этого рассказика самую вдумчивую мякотку и смачно размазать её по чистому полотну из мыслей.

И знаете, чем больше я слушаю Мураками, чем больше я погружаюсь в его (не)уютный мир, тем больше у меня возникает ассоциаций. То он напоминает мне работы Дэвида Линча, то поднимается до работ Юки Урушибары, а в иные моменты так и вовсе становитсч вылитым Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом или Джорджем Оруэллом – вот настолько у него уникальный и изящный стиль. А я постоянно ловлю себя на мыслях о том, насколько же это волшебно и захватывающе. Буквально все эти 5-6 рассказов для меня заслуживают чистые 10/10, хотя и отделять друг от друга их тяжело. Но в этом-то и суть, ведь в этом потоке мыслей рождаются шедевры!

Год выхода: 1979
Оригинальное название: Kaze no uta o kike
Входит в «Трилогию Крысы»

Про всю книгу (всё-таки она довольно короткая):

Это не только моя первая крупная работа Мураками, но и в целом первый роман автора. Сейчас его относят к так называемой «трилогии Крысы». Так что дальше попробуем разобраться, насколько же он хорош.

На этот раз в книжке даже есть сюжет, хоть и простенький: есть на этом свете один обычный студент, который учится в Токио, но летом приезжает на отдых в родные края и почти круглые сутки проводит в любимом баре Джея. В этом же баре обитают и другие его знакомые, в числе которых ярый хейтер богатых людей по прозвищу Крыса. Собственно, об обитателях этого бара, а также о юности и молодости автора и рассказывает история.

Да, как вы могли заметить, в этой книге автор решил давать своим персонажам имена (в «Медленной шлюпкой в Китай» их не было), но не типичные японские или иностранные, а короткие и ёмкие, в чём вы могли убедиться ранее. При этом, что любопытно, у девушек в книге имён всё ещё нет. Тем не менее, это позволяет очень ярко представлять примерный внешний вид героев и отлично запоминать все их связи и взаимоотношения. К тому же вокруг этого и крутятся основные события.

Буквально вся книга посвящена тому, как люди взрослеют. Но показано это не в большой пафосной эпопее, а в паре месяцев жизни одного самого обычного человека от первого лица. Из-за чего ты погружаешься в этот уютный портовый город (чьё название не называют ни разу), а некоторые главы это погружение увеличивают многократно. Отличный тому пример – несколько глав от лица ведущего местной радиостанции, который то не может победить икоту, то разговаривает со своими слушателями практически ни о чём. Одним словом, настоящий «slice of life».

Из-за этого у меня появилось ещё большее ощущение, что автор «Невероятных приключений ДжоДжо» Хирохико Араки вдохновлялся в своих работах в том числе и Мураками, а особенно это заметно в четвёртой части его работы. Ведь там есть та же атмосфера, что и в «Слушай песню ветра», а один из злодеев очень уж сильно пересекается с рассказом Мураками «Бедная тётушка». Ну, не могу его за это осуждать.

Ведь сама книга состоит ещё и из философских размышлений, которые нередко вставлены между главами основной истории. И очень многие из этих размышлений выглядят как настоящая дань уважения американскому писателю-фантасту по имени Дерек Хартфильд. Он не был каким-то известным, да и великим его не назвать, но очень много высказывался о том, каким должен быть хороший текст и ненавидел в этом мире практически всё. Поэтому и покончил с жизнью, спрыгнув с небоскрёба в Нью-Йорке.

А теперь хотите твист? В интернете нет никаких доказательств того, что этот Хартфильд хоть когда-то существовал, но при этом тот человек, чьи интервью с Дереком использует Мураками в своём тексте вполне реален и его найти куда проще. Но блин, учитывая то, как написана эта книга, мне очень тяжело поверить в то, что Хартфильда не существовало, ведь зачем Мураками могло понадобиться выдумать буквально своего кумира и посвятить ему добрые процентов 10-15 от романа?

К тому же этот автор навёл Мураками на отличные мысли, которыми мне и хочется завершить данный обзор:

Год выхода: 1980
Оригинальное название: Sen-Kyūhyaku-Nanajū-San-Nen no Pinbōru
Входит в «Трилогию Крысы»

После всей книги:

Эта книга лишь доказала для меня, что я могу говорить о Мураками вечно, потому что даже такие короткие его работы порождают в моей голове бесконечный поток мыслей. К тому же это такие мысли, которые у меня обычно не возникают. Поймёте, что я имею ввиду далее.

А для начала нам надо разобраться, о чём же эта книга. Ну, как пишет сам Мураками: «это книга про пинбол». Но на деле же в ней рассказывается о простом мужчине лет 30, который после университета открыл свою небольшую контору и стал заниматься заказными переводами книг с английского и французского. А ещё этот человек живёт с двумя девушками-близняшками, ходит в бар Джея, знаком с Крысой и раньше очень сильно увлекался пинболом.

И вот вам сразу же вопрос: достаточно ли этих вводных, чтобы связать этого персонажа с главным героем «Слушай песню ветра»? Лично я считаю, что нет и что главный герой этой книжки тоже Крыса, потому что его истории взросления тут уделяется добрая половина глав. И эта половина очень логично следует из первой книги трилогии, а ещё заканчивается очень грустными мыслями, но не будем об этом.

Ведь Мураками на этот раз сделал что-то невероятно абсурдное, даже для него самого. Вся арка главного героя – это какой-то бесконечный поток сюрреализма и бреда. В ней, по ощущениям, есть всё – от рандомно поселившихся в доме героя близняшек (он их не приглашал) до похорон электрощитка на дне водохранилища. И вот тут, конечно же, возникает вопрос: а как это всё интерпретировать?

Лично я считаю, что никак. Вот просто никак. Не нужно читать никаких разъяснений, не нужно слишком много думать об этом и не нужно удивляться тому, что ты только что прочитал – лишь тогда в происходящем появляется смысл, но вряд ли хоть кто-то ещё в этом мире воспримет эту книжку также.

И согласитесь, что это любопытно даже для подобных философски абсурдных работ. Возьмём в пример тот же «Твин Пикс» Дэвида Линча, ведь как бы много он не говорил о том, что каждый в его работе увидит свой смысл, на деле-то у происходящего там есть одна правильная трактовка, которую автор туда заложил. И чтобы её понять достаточно просто посмотреть/прочитать большой разбор сериала.

В «Пинбол 1973» же Мураками вряд ли закладывал что-то определённое, ведь даже в интервью, которое приложено в конце книжки, он признаётся, что когда ему хочется рассказать о чём-то важном, то всегда получается мистика. А в этой мистике уже практически нереально разобрать исходные идеи.

И именно поэтому меня так взбесило, что целый час (!) в конце книжки выделен под трактовки происходящего разными критиками. А особенно меня позабавило то, что после первой же интерпретации говорится, что сам Мураками с ней полностью не согласен. Так и зачем же тогда было её прикладывать?

В общем, «Пинбол 1973» – это роман, который позволяет заново прожить молодость, но в безумном мире; узнать больше про пинбол и поразмышлять о том, о чём раньше не находилось повода. Хотя бы за это книгу уже стоит ценить.

Год выхода: 1982
Оригинальное название: Hitsuji o meguru bōken
Входит в «Трилогию Крысы»

После большей части книги:

Остался ли я в восторге от этой книги? Всё ещё да, хотя и идёт она уже пугающие 11 часов в аудиоформате.

При этом вы никогда, блин, не догадаетесь, о чём она рассказывает, ибо, наверняка, просто увидев название, вы подумали, что оно метафоричное или подразумевает под собой буквально охоту на овец с винтовкой в руках. А может, как я, вообще ничего не подумали, потому что у Мураками никогда не догадаешься, какой смысл он вложил название.

Поэтому обе догадки не верны, а рассказывает книга про странного посетителя, который однажды пришёл в конторку главного героя, которая после прошлой части стала ещё заниматься производством рекламы, и поставил очень странное условие – убрать из объявления фотографию овец в Хоккайдо. Почему? Зачем? Какого чёрта? Это всё я настоятельно рекомендую узнать самостоятельно, ведь глава «Странный рассказ человека со странностями» – это маленький шедевр, и поэтому дальше буду говорить про сюжет лишь очень расплывчато.

И нет, я не сошёл с ума и не придумал эту историю сам, хотя так можно подумать, если начать слушать эту книгу. В её начале автор очень много рассказывает об очередной подруге из студенческих времён, а ещё проходит через развод с женой и довольно быстрые поиски новой второй половинки. Она, кстати, интересна тем, что является ярким женским образом, чего у Мураками раньше никогда не было.

Все женщины и девушки в его работах до этого были довольно плоскими и, в каком-то смысле, карикатурными, а я даже это раньше подмечал. Из-за чего их отношения с главным героем всегда были понятными и приземлёнными, что и позволяло автору так изящно и просто писать истории о расставаниях, которые не вгоняют в депрессию. Самый яркий пример подобного буквально кроется в «Слушай песню ветра», где Мураками рассказывает о девушке с факультета французского языка.

А в «Охоте на овец» автор наконец-то решился дать героине необычные черты и характер – её уши, по сути, являются её второй личностью. Невероятный абсурд, который, тем не менее, играет на руку происходящему. Ведь в какой-то момент её отношений с ГГ, Мураками просто окатывает слушателя/читателя холодной водой и резко погружает в безумную охоту на овец.

И мне невероятно понравилось, как именно он заставляет главного героя действовать. Обе предыдущие книги (кстати, в «Охоте на овец» Мураками добавляет очень важное связующее звено, подтверждающее, что герой во всей трилогии один и тот же) он жил простой неспешной жизнью, медленно взрослел, искал себя и не мечтал о приключениях. Даже сам факт того, что работал он в небольшой конторе подтверждает это. А здесь же автор связал его с очень влиятельными людьми и поставил ему ультиматум: либо герой выходит из своей зоны комфорта, либо теряет всё. Именно это и отправляет персонажа в путешествие.

Да, эта книга приключенческая. В каком-то смысле её даже можно сравнить с работами Жюля Верна или Амитава Гоша. Только вот, если в обычных приключениях всё происходит настолько быстро и динамично, что героям буквально приходится срываться и в тот же день отправляться в путь, а в дороге справляться с миллионом трудностей, то у Мураками это не так. Тут герою дают время на подумать, а он сам никуда не спешит и смакует процесс, превращая один час полёта на самолёте в целую небольшую эпопею, за которую герои успевают сходить в кино, выбрать и хорошенько осмотреть отель, а ещё красиво покушать и попить кофе.

И, согласитесь, что такое приключение само по себе необычно, но при этом даёт время переварить происходящее и не теряет бешеного темпа повествования. Именно благодаря этому книгу интересно слушать, а сам автор подкидывает в историю самых разных размышлений.

Мне, например, больше всего запомнился диалог про саму концепцию имён. Было интересно подумать о том, кому вообще стоит давать имена и какая у этого цель, а ещё посмеяться с авторской самоиронии, в которой герой забывает, что у него вообще-то есть имя.

Подводя итог, хочу сказать страшную вещь: чем больше книга Мураками, тем она интереснее. Почему же она страшная? Ну, буквально у ВСЕХ других авторов меня бесят большие книги. Потому что они обязательно представляют из себя громадные и эпичные эпопеи с кучей имён, героев и невероятно перегруженной историей, в которой легко потеряться. А история Мураками остаётся такой же простой, но при этом у него появляется намного больше времени на раздумья и интересные мысли, да и свои концепты у него получается развернуть куда шире. Поэтому-то Мураками и идеальный автор для меня, а «Охота на овец» – очередной его шедевр.

После полной книги (тут небольшие спойлеры):

Это, пожалуй, первая в моей жизни книга, которая заставила меня почувствовать себя тупым. Но при этом я всё равно остался от неё в каком-то грустном восторге.

Потому что всё происходящее на Хоккайдо – это настоящая фантасмагория ужаса. И чем дальше – тем страшнее. Да, если вы не поняли, то герой отправляется в путешествие именно на Хоккайдо. По началу там ничего не происходит: они с его девушкой просто гуляют по городу, смотрят кино, и потихоньку собирают информацию об овцах. Параллельно с этим Мураками устами ГГ пересказывает милую, но пугающую своей жестокостью историю города Дзюнитаки, которого, разумеется, в реальном мире не существует. Однако нет, жуть начинается не в ней, а лишь потом, когда начинается сама «охота на овец».

Казалось бы, как можно начать охоту на овец так поздно, если книжка буквально так называется. И действительно, ведь даже до тех событий, которые я имею ввиду, автор уже два раза начинал эту охоту, но оба этих раза ощущались как подготовка. Потому что охота на овец – это чистейшие размышления о боге, одиночестве и смерти. Казалось бы, утомительная база, но Мураками и тут даёт жару.

Ведь, во-первых, его бог не принадлежит к какой-либо религии. С ним очень легко связаться, а его существование фантомно и зависит от человека. К тому же поднимает он эту тему так, невзначай, будто бы просто, чтобы она была. Из-за чего эта ветка приводит лишь к одной простой мысли – бог, если он существует, тоже смертен, и с чего вы вообще взяли, что он добр?

Во-вторых, реальное физическое одиночество – это очень редкий гость в книгах Мураками. Потому что большинство его историй строится на разговорах, из которых и вытекают авторские мысли. В «Охоте на овец» же он буквально оставляет своего героя наедине со своим сознанием и отдаёт его в полную власть времени и тьмы. Из этого уже рождаются интересные и жуткие мысли. Мне, например, очень запомнился образ древнего зеркала, ведь кто ж знает – это ты реально существуешь или ты просто отражение?

В-третьих, его размышления про смерть очень странные и как будто бы неполные. Да, я почти уверен, что через всю сюжетную арку в горах он показывает прохождение чистилища или лимба (ну, или просто строит мостик между миром живых и мёртвых). И именно эта арка является тем, из-за чего я почувствовал себя тупым, ведь я искренне не увидел в ней точку. Конечно, Мураками даёт кучу намёков и многое говорит напрямую, но потом сам это опровергает. Так что надеюсь, что в «Дэнс, Дэнс, Дэнс» эти мысли продолжатся, чтобы у меня было ещё время об этом подумать. Ведь тема-то интересная, как и взгляд Мураками на неё.

А если подводить какой-то итог по книге, то это, пожалуй, самая прямолинейная часть трилогии. Да, как ни парадоксально, но именно в «Охоте на овец» история самая последовательная, персонажи самые настоящие, а большинство философии вшито прямо в сюжет, а не диалоги. Хоть эту историю легко понять буквально, она почему-то заставила меня думать. Сам не знаю почему, ведь писал, что у Мураками это не нужно, что ответы придут сами лишь тогда, когда ты забудешь о вопросах. Осознав это, я решил забыть о вопросах, но даже так ответы не пришли. И именно поэтому эта книга мне и показалась интересной от начала и до конца.

Если же подводить какие-то итоги, то мне хочется честно сказать: я не знаю, кому и зачем такой сборник моих мыслей может вообще понадобиться. Потому что Мураками для меня очень личный автор, прекрасность работ которого мне очень тяжело передать словами. Да, обычно мне куда проще говорить о любимых авторах или работах, но в случае с этим автором всё ощущается каким-то бессвязным и хрупким. Тем не менее, надеюсь, что вам было интересно это читать, ибо я без особых проблем могу сделать ещё 2-3 таких же статьи. Всё-таки здесь я даже не затронул мой любимый роман автора — «Дэнс, дэнс, дэнс».

Спасибо за прочтение, ещё увидимся!

#мураками