Читаю всего Стивена Кинга. Пост 3.1 - под псевдонимом "Ричард Бахман" (Ярость, Долгая прогулка, Дорожные работы, Бегущий человек)

Продолжаю перечитывать всего Кинга, сборники рассказов пройдены, сборники повестей - тоже, обо всём этом в моих постах ниже, на очереди то, что издавалось под псевдонимом Ричард Бахман. Почему Кинг часть работ опубликовал под псевдонимом можно прочитать в статье "почему я стал Бахманом", которая зачастую идёт в качестве предисловия в изданиях романов изданных под этим псевдонимом. Если в двух словах, Кинг предлагает следующие причины: "я уже сам не помню", "я хотел проверить, талант ли я, или мне просто повезло", "издатель не хотел издавать больше моей одной книги в год, а я хотел больше бабла", "это моё альтер-эго и вторая половина, я напишу про это кучу рассказов, пару повестей и несколько романов, мне иногда кажется что у меня едет кукуха, поэтому я разделю себя-писателя и себя-человека и посмотрю что из этого выйдет". Ладно, второе я придумал, но такое вполне могло иметь место.

Ярость (1977)

Роман теоретически должен был быть первым официально опубликованной книгой автора, но издатели всячески браковали его, и молодой Кинг отложил его в тумбочку до лучших времён, которые наступили уже после публикации "Кэрри", "Жребия" и "Сияния", когда уже немного освоившийся писатель и пропихнул эту книгу под псевдонимом. Фактически, по времени написания, этот роман был даже не первым, а вторым (первым была "Долгая прогулка"), если верить Кингу, "Ярость" он начал писать ещё будучи школьником в 60-ые, потом потерял рукопись, нашёл её и дописал в 1971 году (до публикации "Кэрри" ещё 3 года).

Изначально роман назывался "Getting It On", ну или "Поиметь всех" (да, я очень лихо так адаптировал американскую сленговую фразочку, но ничего умнее я не придумал). Сам Кинг уже позднее, в нулевые годы запретил переиздавать эту книгу - вроде бы как она стала бестселлером среди американских скулшутеров. Я это комментировать не буду, американцы и Сэлинджером могут вдохновиться на всякое. Я впервые прочитал эту книгу ещё когда сам учился в школе, либо на младших курсах универа, в 17-19 лет, т.е. сам был не ненамного старше действующих лиц романа. И это была моя одна из первых прочитанных книг писателя. До "Ярости" были рассказы, "Кэрри", "Талисман", и, вроде бы, всё. Я ожидал от романа большего - поверив синопсису и общепринятому стереотипу "ну это ж Кинг, значит будет мясо". Но нет - книга это по сути, подростковое размышление об эпохе, о смысле существования, о правилах (писанных и неписаных) общества и поведения в нём, о сексе, конечно же, и о связях разных поколений. Роман ОЧЕНЬ сильно похож на фильм "клуб Завтрак" (хотя, конечно же, наоборот, фильм похож на книгу, т.к. вышел позднее), суть там примерно одинаковая. Так вот, ещё читая эту книгу тогда, будучи 17-19летним пацаном, я уже тогда подозревал что я читаю какую-то херню, что люди так себя не ведут, и перечитывая сейчас, я, в принципе, соглашусь с собой-школьником. Может быть в американских реалиях с американским же менталитетом - да, но и это врядли. Концовка же совсем теряет связь с реалиями, в реальном обществе Альфа-представители, Бета и прочие греческие буквы не ведут себя так, как у Бахмана-Кинга, и закончится всё не так. Книга не особо реальна. Если это метафора (а скорее всего так и есть), то она направлена в никуда, только в таких же изгоев общества, которым, вероятно, являлся Кинг, и которыми, вероятно, являются те, из-за которых роман не переиздают. Книга является, скорее манифестом, размышлениями вчерашнего подростка, который вовсе не является психом, а который всего лишь хочет чтобы его выслушали, но слушать его некому - они не слушают, они лишь ждут момента когда смогут заговорить сами, и только заряженный ствол и пара убийств может обратить их внимание. Возможно так думал тогдашний Бахман-Кинг когда писал этот роман. Я думаю что да.

Долгая прогулка (1979)

Первая по написанию (1966 год), вторая по публикации у Бахмана (1979) и шестая у Кинга в целом (о как). Ну и первая из прочитанных лично мной, не считая коротких рассказов. В своё время, тогда, 16летнему мне - ОЧЕНЬ понравился роман, перечитывая сейчас - он мне понравился ещё раз. Смотрите сами - некое не столь далёкое будущее (мир "Долгой прогулки" не сильно информативен, но, скорее всего, действие происходит где-то в нулевые годы, упоминается окончание договора аренды США Панамским каналом, которое произошло в 1999 году), место действия достаточно камерное - локация одна, это дорога, по которой идут герои, и лишь изредка встречающиеся им города через которые проложен путь, и экшена тоже не сказать что много - герои просто идут, казалось бы. Но при этом, книга держит вас за яйца с самого начала пути, повествование не провисает ни на секунду, история напряжена от начала и до конца.

Подумайте ещё раз, представьте - в двух словах, роман о том, как толпа подростков идёт из пункта "А" в пункт "Б", казалось бы. Но, бля, как это драйвово, как это динамично, диалоги, усталость, кто-то сходит с дистанции (получает "билет", т.е. тех, кто по тем, или иным причинам не может продолжать путь - их пристреливает армия, которая сопровождает идущих), все эти переживания, разговоры (подростки пешком идут несколько суток, стирая ноги в кровь, но остаются подростками, шутят про говно, и обсуждают секс, но не только), мало того, герои вместе с нами взрослеют (морально, духовно), они умирают, сходят с ума, выручают друг друга во вред себе, в том числе, идут или сходят с пути, некоторые падают замертво, некоторые теряют рассудок, господи, как это всё круто написано, просто супер. Один из лучших романов Кинга однозначно. НО, если не читать, всё равно можно подумать что это просто социальный триллер, или антиутопия, а где же хоррор? Он тоже есть, если сцен безумия вам мало, если всё это слишком неиллюзорно, а непонятные мили и футы не дают оценить весь масштаб, то смотрите: подростки шли НЕПРЕРЫВНО в течении ПЯТИ дней, со скоростью 4 мили в час, что быстрее средней скорости идущего человека, это где-то 6,4км/час, при этом прошли (не все, разумеется) 461 милю (742 километра, вдумайтесь в это, просто представьте, это расстояние между Минском и Москвой, к примеру), и начали в городе Хэмлин, шт. Мэн, у границы с Канадой, и дошли до города Данверс, шт. Массачусетс. Это всё не натянутые или придуманные расстояния, это я беру из романа. Теперь ещё раз представьте - подростки идут 5 дней подряд быстрым шагом не останавливаясь 742 километра по асфальту. Уже это звучит жутковато, правда? Кстати, финальная точка мне кажется автором выбрана не просто так - раньше город Данверс назывался Салемом. Вспомнили какие события происходили в городе Салем в XVII веке? Если нет, то гуглите процессы над салемскими ведьмами. Отличный роман, я всячески рекомендую его к прочтению.

Алсо, слышал такое мнение что все эти подростки, которые уже не знают зачем и куда они идут, которые умирают, а те, которые ещё живы - уже совсем сошли с ума, что правительство их даже не заставляло, а они сами выбрали эту игру, думая что всё будет просто и легко, и что даже умирать не придётся по настоящем - что всё это метафора Вьетнамской войны. Тем более, что и фактически роман написан в 1966 году в самом начале ввод войск США. Может быть, если читать роман и думать об этом, то вполне похоже на то. Тогда это ещё и отличный антимилитаристский труд. Как-то так.

Ах, да. В этом году ожидается экранизация, и трейлер выглядит многообещающе вроде бы как. В роли заведующего по Долгой прогулки - Марк Скайуокер Хэммил. Посмотрим.

Дорожные работы (1981)

Некий господин, явно профан в вопросах оружия, покупает огромной мощности ружьё и револьвер как у Грязного Гарри. Этот господин лжёт о целях приобретения, однако не скупится на боеприпасы и не смущается убойной мощности оружия, которое продавец сравнивает с гаубицей. Чуть позже мы узнаём что его дом и его офис на очереди к сносу, т.к. на их месте пройдёт новая автострада. Но герой отказывается переезжать и менять место работы, более того, он саботирует сделку по продаже здания, в котором находится его офис, из-за чего теряет работу. Убойной мощности оружие лежит в гараже, любимый и родной дом, с которым связано столько тёплых воспоминаний готовят к сносу, сам герой договаривается с мафией о покупке огромного количества взрывчатки.

Такова завязка романа. Знакомо? Когда я начинал читать роман "Ярость", я ожидал в книге лихой и кровавый скулшутинг в стиле Колумбайна, тут я ожидал увидеть дикое месилово в стиле Киллдозера, уж больно завязка похожа на его случай, я уж было дело подумал что сам Джон Химейер (он же Киллдозер) вдохновлялся этим романом когда превращал свой бульдозер в бетонную крепость и устраивал массовые разрушения в знак протеста против сноса своего дома из-за постройки нового завода. И в случае с "Яростью" и с "Дорожными работами" я был обманут в своих ожиданиях. Тут про другое, тут, судя по всему, Кинг прощупывал (и нащупал) стиль для своего альтер-эго Бахмана - эдакий разочарованный в жизни человек, без толку борящйся с СИСТЕМОЙ, которая переломает и перемолет его в любом случае. Герой это понимает, но всё равно продолжает, потому что вот такой вот он человек. Такая идея безысходной борьбы была и в "Ярости", и в "Прогулки" и будет в "Бегущем человеке". Это книга не про стрельбу и взрывы (хотя они будут), это про маленького, консервативного человека, который привык жить так, и никак иначе, и готовый поставить всё на кон своего упрямства. Герой сам не понимает почему сопротивляется и что будет дальше - он и сам это признаёт. Он хочет быть услышанным - как герой "Ярости", он хочет идти до конца, хоть и смысла в этом мало - как герой "Прогулки", это их роднит. Если вам интересно читать исповедь человека в депрессии, человека, у которого отняли его новый мир, и при этом нежелающего построить себе новый - читайте. Если вы набрели на эту книгу как "на ещё одну книгу Стивена Кинга" - ну, может и не зайдёт. Лучше прочитайте предыдущую ("Долгая прогулка") или следующую ("Худеющий"), или вообще не связывайтесь больше с Бахманом, и читайте дальше Кинга пишущего под настоящим именем.

Бегущий человек (1982)

Смотрели одноимённый фильм со Шварценеггером? К книге он имеет очень опосредованное отношение, из общего только идея и имена героев. Кинг этим был недоволен, и как у него это бывает - запретил указывать своё имя в титрах. Оба своих имени, лол.

Суть романа такова: не какое-то там будущее, а самый что ни на есть 2025 год, т.е. наше время, но как оно выглядело из восьмидесятых, а именно: разруха и нищета, болезни, войны, выживание у одних, вполне пристойная жизнь у вторых. Первым ничего не остаётся кроме как продавать себя на потеху вторым - цветёт проституция, и это в порядке вещей, другие же идут играть в самоубийственные игры на выживание. Против тебя настроен весь мир, и все хотят тебя убить, чем дольше сопротивляешься - тем больше денег перечисляют на счёт. У главного героя смертельно больна дочь, и он вынужден начать играть. Но герой не так прост как большинство игроков. В общем, и целом - вполне добротный боевичок, с ноткой социальщины, с ноткой предостережения потомкам, с ноткой осуждения общества, но не так, как в предыдущих трёх книгах Кинга-Бахмана. Автор, вроде бы как вдохновлялся рассказом Р. Шекли, так же чувствуются нотки других антиутопий (элита общества принимает расслабляющие наркотики - привет "Дивный новый мир").

Читать можно, вполне добротный роман, но немного не в духе Бахмана, и совсем не в духе Кинга. Да, главный злодей - слишком злодейский злодей, да, да, главный герой - слишком геройский герой, да, желание героя донести до всех (безуспешно) что богатеи мира сего отравляют воздух своими корпорациями слишком уж топорная, как и вся эта подача экологической проблемы, да, некоторые персонажи ведут себя по-дурацки и нелогично. Но это развлекательная книга-боевик. Она развлекает, держит в напряжении и с ней неплохо проводишь время. Другого она не даст, но большего она и не обещала (а мы и не ждали).