Не баг, а фича: почему "Заводная" работает

Роман Паоло Бачигалупи The Windup Girl ("Заводная") стал одной из самых заметных книг нулевых: он собрал премии Хьюго и Небьюла, вызвал бурные дискуссии и до сих пор делит читателей на лагеря: от восторженных до раздражённых. Претензии к нему сводятся к следующему.

"Заводная" - это роман, который выигрывает за счет атмосферы и экзотического сеттинга, но проигрывает из-за отсутствия внутренней логики. Бачигалупи, как видно, пытался создать мир, где биотехнологии стали новым топливом цивилизации, но чтобы выделиться, он обрезал привычные энергетические, социальные и технологические модели слишком произвольно. В итоге мир, по мнению рецензентов, получился красочным, но картонным, и они при прочтении постоянно спотыкались об "не верю".

Хочу немного разобрать эти предъявы твердых научных фантастов, которые действительно выглядят обоснованно, но оставляют место для контраргументов. Почему нет нефти/газа/урана и все работает на пружинах? Предположим, что перед нами Тайланд после целой череды экологических и промышленных катастроф, вызванных именно безответственным использованием энергетики. Другие ресурсы, возможно, формально есть, но доступ к ним потерян из-за войн, разрушенной инфраструктуры, заражённых территорий, запрета на технологии.

Пружинные механизмы тут не про эффективность, это меры отчаяния и они выступает символом постиндустриального отката. Важно понимать, что это не техническая фантастика, а экологический антиутопический миф. В нём нелепость технологий отражает нелепости общества, которое не сумело сохранить планету. Этим книга немного напоминает мне "Смерть травы", где мы наблюдали экологичсекую катастрофу сначала равнодушными глазами, а потом беспомощными.

Почему нет пороха, но есть ракеты? Запрет на огнестрельное оружие может быть политическим и социальным решением. Массовое распространение дешёвого стрелкового оружия делает власть уязвимой, в то время как тяжёлая артиллерия это ресурс армии. Возможно, производство пороха находится под строжайшим контролем, а массовая альтернатива (пружинные пистолеты) возникла именно как разрешённый суррогат.

Это подсвечивает одну из ключевых идей романа: технологии регулируются властью и корпорациями.

Наиболее интересным для меня допущением является независимость Тайланда. Коррупция и раздробленность сделали государство менее уязвимым для корпораций: его нельзя купить целиком, потому что власть размыта между фракциями. Страна не была поглощена благодаря упрямству и изоляционизму: закрытые границы, биозащита, агрессивная политика против чужаков. Независимость Таиланда жто какое-то чудо и ошибка выжившего. Автор показывает: иногда хаос и коррумпированность могут сдерживать внешнюю экспансию.

Хаотичный сюжет вторит и миру романа. Он именно так и задуман: нелогичный и нелепый (не сюжет, а мир), в нем нет гармонии и ясных законов. Бачигалупи сознательно противопоставил киберпанк (где корпорации это рациональные машины) биопанку (где всё более органично и несовершенно).

Разорванность сюжета передаёт ощущение истории без будущего, где у каждого персонажа только частная линия выживания, а цельного пути у человечества нет. Про персонажей я нарочно не хочу рассказывать, потому что несмотря на важный экоподтекст и сложный мир, самая сильная часть романа это как раз персонажи. Замечу лишь только, что среди них нет ни одного положительного героя, но всем им вы будете сочувствовать.

Все эти рваные линии и допущения можно рассматривать как сознательный художественный выбор. Бачигалупи задумал не научно обоснованную модель, это метафорический мир-катастрофа, в котором странные допущения работают как символы: пружинные механизмы - деградация, дергунчики - дискриминация и эксплуатация, коррупция - выживание вопреки логике.

Да, "Заводная" роман неровный, местами даже раздражающий. Но в этом его цельность: он отражает мир, где логика разрушена, где привычное больше не работает, где человечество живёт в руинах и пытается выжить, цепляясь за уродливые осколки технологий и власти.

Критики видят в романе нелепость. Но эта нелепость не случайность, а метафора упадка. Бачигалупи, очень экофрендли автор, как и в других своих книгах написал атмосферное предупреждение: так будет выглядеть мир, если человечество исчерпает ресурсы и позволит корпорациям диктовать правила.

И именно поэтому "Заводная" остаётся сильной книгой, хаотичной, спорной, но глубоко цельной.