Погружение в творчество Лавкрафта. Часть 2
Привет, мир!
Сегодня мы продолжаем мой путь в творчество Г. Лавкрафта.
Хочу сразу поблагодарить всех, кто ставил реакции и комментарии, я всё увидел и рад, что моё путешествие в мир писателя порадовало многих фанатов его творчества. Ваши советы и предложения я тоже не оставил без внимания, и даже узнал много чего нового, спасибо!
Так вот. Сегодня у нас крайне неоднозначный сборник. С одной стороны — в нём есть крайне удачные рассказы писателя, но с другой — невероятно скучные, экспериментальные и проходные. Разумеется, субъективно.
И чтобы не мешать в кашу все рассказы: я разделю эту часть обзора на два раздела. В первом будут самые скучные и проходные его рассказы, а во втором — мои личные фавориты, которые я особенно выделил среди всей книги.
И мы приступаем. Сборник: «Мифы Ктулху», издательства АСТ
Эксперименты, проходняк, скукотень
«Собака»
Рассказ крайне небольшой и скудный на детали. Это работа из его раннего творчества, и по сути с мифологией его мира этот рассказ никак не связан. Да и события, происходящие в истории — никак не завлекают и не развлекают читателя.
«Собака» — редкий пример, где Лавкрафт обращается к чисто готической традиции, сочетая мрачную эстетику с темами запретного знания и древних проклятий. Рассказ выделяется на фоне его творчества личным, почти интимным ужасом, отходом от космического безразличия к чему-то более зловеще персональному. Это — атмосферный эксперимент в духе Эдгара По, где каждый шаг героя ведёт к границе, за которой уже нет возврата.
«Обитающий во мраке»
Это рассказ стал последним завершённым рассказом, который он написал при жизни, что печально. Однако это не делает его сильно интересным.
К сожалению, этот рассказ — это повтор на повторе всего того, что мы уже видели не раз в его творчестве. И, к сожалению, история крайне скучная, монстр не вызвал у меня ни страха, ни угрозы. А сама история будто написана «по шаблону». Как говорится «не трогай то, что работает», и именно об этом думал автор, написав этот текст, как мне кажется. Никаких экспериментов, ничего нового и стоящего. Настоящий проходняк.
«Тварь на пороге»
Я долго сомневался в том, куда мне этот рассказ классифицировать, но всё же решил направить его сюда, прямиком к неоднозначным рассказам, где ему и место. С одной стороны, это интересная история, связанная с разумом, вторжением в него, и всё это даже звучит прикольно. Но с другой стороны… как же это всё ужасно написано по структуре. И доходит всё до того, что это невозможно читать. Рассказ состоит целиком из писем, и как тебе всю историю пересказывает какой-то чувак, и делает он это крайне скучно. Не знаю почему, но в рассказе «Шепчущий во тьме», о котором мы поговорим тоже, такой формат работал. Там тоже была переписка, и с помощью неё раскрывалась большая часть сюжета. Но в этом рассказе всё происходит слишком запутанно. Места действия меняются слишком резко, персонажи не пойми что из себя представляют.
И в общем… мне не понравилась история. Только финал её более-менее интересен, но вот всё до этого — невероятная каша и скукота.
«Тварь на пороге» — интересный эксперимент с идентичностью, телом и контролем, но реализован он серьёзно неровно. Психологическое напряжение есть, атмосфера — мрачная, но повествование теряет убедительность к концу. Рассказ больше ценен как пример лавкрафтовского страха перед утратой себя, чем как удачный литературный объект. Для поклонников — любопытная глава в мифологии. Для критического взгляда — ещё один случай, когда идея сильнее исполнения.
«Белый корабль»
Сам по себе рассказ неплох, но он совершенно не вяжется с основным творчеством Лавкрафта — и это даже не хоррор. Ни в какой степени. Это скорее маленькая, почти добрая сказка о человеке, живущем мечтами. Заканчивается всё не ужасом, не безумием, не злом — а даже по-доброму.
Это не Лавкрафт в его привычном обличье. Рассказ не плох, но и цепляться не за что. Читать — неинтересно. Хотя, как десятистраничный эксперимент, он, возможно, имеет право на существование. Но не более того.
«Кошки Ултара»
Рассказ занимает всего пять страниц. Это небольшая поучительная история, интересная разве что тем, что демонстрирует огромную любовь автора к кошкам. И, кстати, это один из немногих случаев, когда животные в его текстах — положительные персонажи. Но ни космического ужаса, ни хоррора здесь нет. И самого Лавкрафта, того, кого мы знаем и любим, — тоже. Можно прочитать, но, по сути, это проходняк. Ничего важного, ничего нового.
«Селефаис»
Опять же — рассказ вообще не по духу Лавкрафта. Ни ужаса, ни хоррора, ни намёка на космическое безумие. Скорее это какая-то слащавая сказка, декоративная и пустая.
По сути, это история о человеке, который бежит от реальности, закрывая глаза и прячась в снах. Возможно, это автобиографичный текст — вполне вероятно, что сам автор так и делал.
Но как художественное произведение — никакой ценности. Я честно говоря сразу забыл о нём после прочтения. Пришлось заново перелистывать, чтобы вспомнить, о чём он. Не стоит даже тех десяти страниц, которые занимает.
«Иные боги»
Ещё один небольшой рассказ, и опять — не в характере Лавкрафта. Всё, что здесь есть, — это что-то вроде мифа, напоминающего древнегреческие легенды. Не хоррор, не космический ужас, а просто поучительная история.
Запомнился? Да, отложился в голове. Но не потому что понравился — скорее потому что был странным.
Не нравится мне ни стиль, ни последовательность событий, ни оригинальность. Ничего нового. По сути — одна из его проб, черновик, тест: «как я пишу мифы». Спойлер: так себе. Не советую к прочтению
«Взыскание Иранора»
Снова вместо хоррора — притча. Вместо интересного рассказа — муть о поиске себя, мечтах, иллюзиях. То же самое, что и в «Селефаис», только перенесённое в другой вымышленный мир.
Интересно? Абсолютно нет. Скучно, ничего не держит тебя в тексте. Не вызывает ни интереса, ни сопереживания. Просто ещё один текст о побеге от реальности — без глубины, без смысла и оригинальности.
«Рок, постигший Сарнат»
Опять же — поэтическая миниатюра в духе Лавкрафта, но в отличие от других подобных, здесь хотя бы есть что-то стоящее: описания города Сарната. Автор действительно постарался, описал всё красиво, атмосферно. Это — единственное, ради чего можно читать рассказ.
Но сама история всё ещё скучная. Библейская притча, морализаторство, нудная проповедь. Всё это невероятная скукотень! Да я лучше внатуре Библию открою, и прочитаю откровение.
Да, описания хороши. Но этого недостаточно, чтобы спасти хреновую историю.
«Серебряный ключ» и «Врата серебряного ключа»
Это два рассказа, но я объединяю их в один пункт, потому что по сути — это одна история, разбитая на две части. В первой— герой теряет свой ключ от снов, и заодно связь с реальностью, во второй — находит ключ и уходит в космические странствия.
На словах звучит интересно. На деле — это тягомотина, читать которую почти невозможно.
Лавкрафт пытается писать поэтично, возвышенно, но у него не получается, что мы выяснили ещё в прошлых рассказах. А когда он начинает вплетать сюда около-научные и философские темы: 4D-сознание, гиперпространство, космическое «я» — всё превращается в кашу.
Никакой логики. Никаких пояснений. Всё вылито на тебя как ведро навоза. А что герой? Что с ним происходит? Где он? Почему я ничего не понимаю?
Ты ничего не чувствуешь к истории и персонажу. Никакой угрозы, никакого напряжения в истории нет. Он летает по космосу. И чё с того?.. Почему мне не должно быть всё равно?
Это не хоррор, не философия, не притча и не фантастика. Это просто плохо по всем показателям. Особенно плохо, что два рассказа вместе тянут больше чем на сотню страниц.
Читать невозможно. Не советую. Это — очень фиговый, тягомотный проходняк.
«В поисках неведомого Кадата»
Этот рассказ — словно квинтэссенция всего, о чём я говорил ранее. Его даже классифицируют как фэнтези на популярных сайтах — и совершенно справедливо: перед нами чистое фэнтези, абсолютно лишённое любых научных или научно-фантастических элементов.
По сути, это продолжение линии «Серебряного ключа» и «Врат» — история о человеке, странствующем по мирам снов в поисках мифического города Кадат, затерянного где-то среди небес.
Но вот беда — в рассказе вообще не за что зацепиться. Все приключения — поверхностные, сюжет — плоский, угрозы — ненастоящие. Герой проходит через опасности, как будто бы сухим из воды, и ничто не вызывает напряжения. Не чувствуешь масштаба, не ощущаешь трагедии, не веришь в мир.
А финал? Просто невероятная муть. И если описать всю лавкрафтовскую серию о снах одним словом, то это будет — «МУТЬ». Особенно в сравнении с чем-то вроде «Снов в ведьмином доме»(читайте далее), где, несмотря на ту же тему, ты чувствуешь страх, трепет, настоящий ужас. Там есть напряжение, там герой — в опасности. А здесь — ничего подобного.
Интереса не вызывает буквально ничего. Ни сюжет, ни образы, ни философия.
Единственное, что запомнилось — это момент с кошками из Ултара, которые вдруг становятся его спасителями, почти боевыми товарищами. Это прикольно, забавно, даже оригинально. Но одного этого явно недостаточно, чтобы спасти весь текст.
Всё остальное — абсолютно нечитабельно.
И если ранние рассказы из этого цикла хотя бы умещались в 5–20 страниц и ещё как-то можно было их проглотить, то к моменту «Серебряного ключа» и «Кадата» мы уже имеем дело с сотнями страниц плохо склеенных, плохо написанных, бессмысленных странствий.
Это не просто слабо — это сокрушительный провал. Не советую читать ничего из его серии «сновидений».
Если вы ищете что-то стоящее — читайте вторую часть. Именно там и будет наш любимый Лавкрафт.
Настоящая классика, топ, пушка
«Шепчущий во тьме»
Для меня — это одна из самых любимых его историй, которая, к тому же, смогла меня впечатлить под конец. Она не настолько большая, чтобы наскучить, и все элементы в ней подогнаны, как по мне, идеально в концепте творчества маэстро.
Ведь в ней идеально сочетается и мистика, и космический ужас, и расследования, и предыстории таинственных рас. И, вы просто мне не поверите — история наполнена диалогами. И это ну очень сильно влияет на погружение, как я и говорил ранее. Конечно, большая часть диалогов не прямая, а через «письма» между гг и его приятелем по переписке, но даже так ты чувствуешь персонажей, их какое-то взаимоотношение, и их диалог. И это невероятно круто! И как же этого не хватает в других рассказах писателя. И я даже знаю, почему в рассказе «Тварь на пороге»(читать в первой части) такая же схема не вышла. Если там места действия постоянно меняются, персонажи скачут из письма в письмо. То в этом рассказе лишь два персонажа общаются и делятся своими наблюдениями, меняясь постепенно и правдоподобно.
А концовка, для меня, одна из самых интересных и «хоррорных» в его рассказах.
Шепчущий во тьме» — поворотный момент в творчестве Лавкрафта, где готический ужас постепенно уступает место космической фантастике. Рассказ сочетает научный скептицизм, паранойю наблюдаемого и древние тайны, скрытые в отдалённых горах. В нём впервые полноценно появляются мифические существа из космоса — йети-пришельцы с Йига, — и закладываются краеугольные камни мифосистемы Ктулху. Это переход от личного ужаса к масштабному, вселенскому кошмару разума, лишённого привычных ориентиров.
Единственный минус, как по мне — абсолютно не страшно описанные монстры. Внимание, спойлеры:
Те самые «монстры», из-за которых и возникает весь сыр-бор в рассказе — это мать его гигантские летающие крабы с крылышками. Ну что это за бред?
Но, несмотря на это, концовка для меня, одна из самых интересных и «хоррорных» в его рассказах. Не могу сказать, что меня этот рассказ сильно испугал, но он точно вызвал небольшую тревогу под конец. Кому интересно — прочитайте историю сами, мне кажется она того стоит.
«Сны в ведьмином доме»
Этот рассказ ещё меньше чем прошлый, но он не менее интересный и даже в чём-то более пугающий. Одна сцена из него натурально вызвала у меня холодок по всему телу. Но, справедливости ради, именно этот рассказ я слушал как аудиокнигу. Так что моё погружение в историю могло быть намного сильнее.
Хотя, даже если не учитывать это, всё ещё история вне всяких похвал затрагивает самые интересные мне темы. В этом рассказе описывается прямая связь между ужасами и научной стороной вопроса. И не просто в плане «это всё запретные знания, бла-бла-бла, я сошёл с ума», нет, в данном тексте автор серьёзно обсуждает математику, физику и недавно открытые теории и законы. А я напомню: на дворе у Лавкрафта 30-е годы, когда жил и работал Эйнштейн и Тесла, и когда на дворе стремительная электрификация, и люди массово пересаживаются с лошадей на машины.
И вот вы подумаете: «ну и что с того?». А вот то, что наш товарищ настоящий традиционалист-консерватор, который очень боится того, во что превращается мир с научными открытиями и развитием. При этом всём не сказать, что он ненавидел науку, а скорее даже очень восхищался ей, но очень боялся того, что она может открыть.
«Наука открывает новые двери в безумие, за которыми лежат бездонные пропасти непостижимого»
И это прямым образом повлияло на этот рассказ, что видно даже невооружённым глазом.
Лавкрафт не просто использовал научные термины как декорацию — он воспринимал науку как источник нового, более глубокого ужаса. В «Снах в ведьмином доме» он соединяет мистику с идеями Эйнштейна, Минковского и Рассела, создавая образ Вселенной, где математика — это не спасение, а дверь в кошмар.
Но немного отойдём от науки, и поговорим конкретно об литературе. Рассказ написан крайне интересно, он не затянут, и попутно исследует тему сновидений, что меня и подкупило в первую очередь. В рассказе есть небольшие диалоги, что влияют на атмосферу. А погружение главного героя в безумие одно из самых убедительных и интересных за всё его творчество. Слушая как медленно тот сходит с ума, ты реально веришь в то, что и сам бы сошёл, был бы ты на его месте. И всё это реально жутко. Сцена где он осознаёт, что его тянет к какой-то звезде — натурально до мурашек.
Ещё и интересно то, что в данном рассказе главная угроза не какое-то космическое чудо-юдо, а мать его, обычная ведьма. Это реально очень странно и необычно для него.
В целом говоря, рассказ стоит к прочтению. Настоятельно рекомендую.
«Тень из безвременья»
На данный момент — это моя любимая его история. И хотя во многих моментах она проседает, в сравнении с прошлыми двумя рассказами, она, единственная, что смогла меня напугать. Не заставила чувствовать себя неприятно или мерзко, не нагнала жути, а натурально испугала, будто бы я в момент почувствовал весь тот «космический ужас», который так боялся Лавкрафт при жизни. И ощутив его… да… теперь я понимаю страх этого парня.
Я не хочу сильно спойлерить вам, но скажу, что концовка стоит всего прочтения книги. Хоть в начале и было немного скучно — вся последняя часть с лихвой нагонит всю историю.
«Тень из безвременья» — это не просто рассказ о древнем ужасе, пробудившемся из прошлого. Это медленное погружение в кошмар, где время рушится, память становится чужой, а "я" — всего лишь временная тень на стене вечности. Здесь Лавкрафт достигает предела: ужас уже не в том, что существует нечто ужасное, а в том, что мы никогда не были собой.
Вывод
После прочтения двух сборников — «Зов Ктулху» и «Мифы Ктулху» — могу с уверенностью сказать: Говард Филлипс Лавкрафт — не просто писатель, он — целое явление природы. Но, как и любое явление природы, он не везде одинаково мощен. Иногда он — ураган, который сносит тебе крышу, а иногда — просто сквозняк в подвале, от которого холодно, но не страшно.
Но знаете как говорят: "у природы нет плохой погоды"? И я полностью убеждён, что в случае с Лавкрафтом так и есть. Он не всегда идеален, не всегда пугает. А его эксперименты в начале творчества могут выглядеть смешными и неубедительными. Однако я восхищаюсь им, как человеком, что не боялся писать о своих страхах и своей жизни. И хоть не всегда получалось хорошо, но это всегда получалось честно и правдиво по отношению к самому себе. В этом он и хорош. Он не пытается быть кем-то, он искренне пишет то, что может никому не понравится, и никого не заинтересовать. Он — революционер и маэстро своего собственного "космического ужаса".
Пока что на его творчестве я сделаю паузу, и сосредоточусь на других книгах и историях. Но это ещё не конец, когда-нибудь я вернусь, и мы вместе с вами снова погрузимся в удивительный мир Лавкрафта. "Ктулху фхтагн"