Читаю всего Стивена Кинга. Пост 5.1. Романы, 1986-1991гг. (ОНО, 1986)
Продолжаю перечитывать всего Кинга, хронологически. И прошлым постом я завершил цикл "раннего Кинга" или "Золотого Кинга", и этим постом начинаю небольшой цикл "Дерри и Касл-Рок" ну или "пост-раннего Кинга" ну или какого-то ещё, который не вписывается в то, что он делал в начале карьеры, но и сильно отличающегося от Кинга из девяностых. В ходе следующих 6-7 постов объясню то, как я это вижу.
И так, дамы и господа. Великое и ужасное "ОНО"!
"ОНО" - Самый известный, наверное, роман Стивена Кинга, и тому, на мой взгляд, есть 3 причины:
Первая - отличные экранизации, но о них в другой раз,
Вторая - это апофеоз творчества раннего Кинга, большой такой кирпич, где есть всё, за что так сильно любят автора: маленький городок в жопе мира, семьи и их незавидные судьбы, гурятина, быдлятина, фирменный юморок, много мистики, как Лавкрафтианская, как и более кинговская, есть запоминающийся главный злодей, флэшбеки и кулстории, в общем, всё, чем, собственно славится автор, собрано с большой такой тысячестраничный кирпич.
Третья причина - книга является неким музеем американской культуры пятидесятых, и, наверное, эта причина более характерна для американского читателя, лично мне тоже было весьма интересно и увлекатльно погрузиться в ту эпоху (у Кинга это получается хорошо, вспомним 11.22.63, к примеру), и отдельное спасибо переводчику, который не скупился на сноски (которых более сотни), поясняющие массу отсылок на телевидение, музыку, и другие культурные моменты конца 50х годов. А их прямо, ну очень много: бесконечное цитирование всего подряд - фильмов, сериалов, песен, рекламных роликов, исторических моментов, из этого всего прямо соткана практиески вся книга. Из-за этого читать становится ну очень увлекательно и интересно, полное погружение гарантировано.
Теперь о всём вышеперечисленном чуть подробнее. Будут спойлеры, но если вы тут, то я сомневаюсь что вы не читали сам роман, ну или не смотрели одну из экранизаций.
Впервые я прочитал этот роман в детстве, и он был разбит на два тома, на две части разобью и я свою телегу (немного коробит от слова "обзор", скорее это "реакция")
ЧАСТЬ 1. САМЫЙ СТРАШНЫЙ ХОРРОР СТИВЕНА КИНГА?
"ОНО" мало того, что самый известный роман Кинга, очень многие его называют ещё и самым страшным. Так ли это? Если под страхом подразумевать, вы только подумайте: некого злобного пришельца, который прилетел даже не из другой планеты, а из другой вселенной, который живёт в недрах города, веками высасывая из его жителей жизнь, питаясь их страхом - то да, при должном уровне фантазии и визуалиции - звучит жутковато, не правда ли?
НО. Если ко всему этому ещё присовокупить то, что это некое зло (ОНО) может принимать образ чего угодно (а может и не принимать, по утверждению самого Пеннивайза его настоящий образ может свести с ума кого угодно (что собственно, и произошло в конце с парой персонажей), но при этом, он принимает странные формы (привет, Стивен Кинг, который обожает пытаться напугать нестрашным, типа заводных зубов, которые делают клац-клац, игрушечной обезьяной с бубном, летающими фрикаделками, пожирающими время и пространство, и прочими всратыми вещами, на фоне которых даже стиральная машинка из рассказа "Давилка" выглядит выигрышно), так вот, образ КЛОУНА, ну серьёзно, КЛОУНА, блядь, ну камон. Как бы хорошо не старались Тим Карри и Билл Скарсгард в экранизациях, но КЛОУН так, как описывает его Кинг - с шариками и в одежде с оранжевыми пуговицами, ну, какой это должен внушить страх? Точно такой же вопрос хочется задать к фильму "Ужасающий", но это, как говорится, уже совсем другая история.
Следующие образы: подросток-оборотень, мумия из фильма тридцатых, существо из Чёрной лагуны - ну зачем. Зачем пытаться напугать кого-то персонажами из уже существующих хорроров, которые, безусловно, интересны в плане культурном, но устарели в плане "хоррора"? Я понимаю зачем - подросток-оборотень может напугать ребёнка из 50х, который не искушён ужастиками, и только-только посмотрел это фильм (который, кстати, даже в книге характеризуется как фильм категории "Б"), но как он может напугать читателя, пусть даже из из середины 80х? Тоже самое и с остальным.
Птица. Вас пугает огромная птица? Меня нет. Есть триллер Хичкока, но там птицы не являются объектом страха, там пугает апокалиптичная ситуация в целом, можно было бы птиц заменить на саранчу или (ТУМАН С ЩУПАЛЬЦАМИ, ДА, МИСТЕР КИНГ?) что-то похожее, и суть будет той же. А обычная птица? Ну я хз. Понятно что она пугает лично Майка, потому что того в детстве клюнула ворона, но много ли читателей смогут примерть аналогичный страх на себя?
А страх перед клоуном? Я допускаю что есть какой-то процент людей, которые сами по себе клоуны могут показаться зловещими и ещё какой-то процент, которые достаточно впечатлительные, которых напугает книжный Пеннивайз, но какая доля таких людей из всех прочитавших? Десятые, сотни десятых процента, я думаю.
А страх перед ожившей, пластиковой (это в романе подчёркивается, что она пластиковая и была весьма нелепой) статуей дровосека из американской мифологии? Что это ещё за страх? Вы в детстве часто видели кошмар про ожившую статью Ленина, которая придёт за вами ночью? Звучит как сюжет для "Ералаша".
К остальным формам Пеннивайза вопросов вроде бы как нет: мёртвый младщий брат, трупы мёртвых детей, сифозный бродяга, да даже пираньи, летающие пиявки и огромный беременный паук - это вполне можно визуализировать, и на этом стоило бы и остановиться.
Но нет. У нас есть клоун Пеннивайз, который сквернословит, шутит в жанре "чёрного юмора" и всячески вербально мамоёбствует. Если Кинг пытался этим напугать - есть вопросы. Если Кинг в середине восьмидесятых решил придумать Культового злодея слэшера (которые были популярны в те времена), который был в пантеоне злодеев на одном уровне с Джейсоном, Крюгером, Кожаным лицом и Пинхедом - тогда вопросов нет, это удалось.
ПОЛУЧАЕТСЯ, РОМАН НЕ СТРАШНЫЙ?
Вот где страх:
гиперопека родителей (Эдди),
насилие в семье (Беверли),
безразличие к ребёнку (Бэн),
расизм и антисемитизм (Майк, его отец и Стэн),
гомофобия и травля на её фоне (история Адриана),
домашнее насилие (история семьи Коркорэн),
алкоголизм (много кто),
школьная травля (банда Бауэрса),
становление маньяка-психопата (Патрик и Генри),
педофилия и детское насилие (намёками на которое пронизан вообще весь роман, вообще весь)
И так далее.
И если погрузиться в это, неужели кого-то сцены с Пеннивайзом или пластиковой статуей пугают больше чем сцена с собакой в холодильнике?
И если призадуматься, то настоящий Главный Злодей - это не Пеннивайз, это Генри Бауэрс, который даже слеплен по всем канонам Главного Злодей - он вездесущ, от него не скрыться, он жесток и готов на всё, он сочится злобой и ненавистью, его убивают, но он возвращается вновь. И он реален. Его реально представить. И не надо говорить что он такой, потому что Пеннивайз дёргает его за ментальные нитки - таких Бауэрсов полно везде вообще, не напасёшься Пеннивайзов на всех.
ИТОГ:
Страшный ли роман? Если воспринимать Пеннивайза и всякую нелепую хтонь как часть антуража, как обычный двигатель сюжета, и думать о том, что настоящий страх в вышеописанных явлениях, а не в беременных пауках и пластмассовых статуях - ТОГДА ДА.
ЧАСТЬ 2. САМЫЙ ЛУЧШИЙ РОМАН СТИВЕНА КИНГА?
Я бы сказал что «один из». Безусловно, он засасывает, сложно оторваться, но иногда раздражают эти дурацкие «хоррор-вставки», они и правда достаточно нелепые, а в конце вообще всё превращается в какой-то сумбур, когда довольно прикольная идея с переплетением временных рамок накладывается друг на друга, Под конец начинает происходить реально какая-то дичь (в плохом смысле этого слова), будто автор заварил нереальную кашу, которую он не знает как теперь расхлёбывать. (привет «Противостояние»). Зачем эти дурацкие астральные битвы, зачем все эти мутки с Черепахой? Неужели этот роман смотрится выигрышнее из-за косвенной связи с «Тёмной башней»? Сомневаюсь.
Кинг пускает в бой весь свой золотой арсенал – отработанная годами (ещё со времён «Кэрри») сцена с подробным разрушением всего города – есть, шокирующая общественность ненужная сцена с детальнмы описанием детской оргии – есть, мы подобную мерзость тоже уже («Библиотечный полицейский») видели, что ещё? Потеря памяти, (привет «Бессонница»), ну и прочие сцены домашнего насилия на фоне всего этого, из-за которых хочется думать «ну, так и надо этим реднекам» тоже есть.
Я это вот к чему? Безусловно, если вы неискушённый читатель Кинга, либо если у вас эта книга в числе первых у автора – безусловно, вам она покажется лучшей. Если вы Постоянный читатель (термин, которым пользуется сам автор) – книга, безусловно, вас увлечёт, но ровно настолько же покажется дико вторичной, увы.