Ромулус Хайден - Снеговик

Марк нашёл старую фотографию в ящике стола. На ней — он, шестилетний, стоит рядом с высоким снеговиком. Рядом смеётся мама, держа в руках его потерянную варежку.
Он помнил тот день: декабрь, снег хрустел под ботинками, мама говорила: «Снеговики живут, пока веришь в них».

Она умерла три дня назад.

Марк, теперь взрослый, стоял у окна квартиры, где прошло его детство. Снег падал крупными хлопьями. Он вспомнил, как мама каждую зиму строила с ним снеговика. Первый — кособокий, второй — с шарфом из её платка, третий — с морковкой, которую она украла с кухни, пока отец спал.

Последнего снеговика они сделали, когда ей уже стало плохо. Она дрожала от холода, но всё равно смеялась: «Он будет стоять до весны. Обещай, что не дашь ему растаять».

Он не сдержал обещание. Через неделю снеговик исчез. Мама улыбнулась и сказала: «Значит, он ушёл туда, где тепло».

Теперь Марк вышел во двор. Руки дрожали. Он набрал снег, слепил первый ком. Потом второй, третий. Нашёл угольки для глаз, палки для рук. Вместо шляпы положил старую бейсболку матери.

Когда закончил, сел рядом. Снеговик смотрел на него, будто ждал.

— Ты правда жив? — прошептал Марк.

Ветер колыхнул ветки дерева. Казалось, снеговик кивнул.

Ночью Марк проснулся от лёгкого скрипа. Подошёл к окну — снеговик стоял на месте. Только на его шее висел синий платок матери, тот самый, что был на фотографии.

Он быстро накинул пальто и вышел во двор. Снег под ногами был нетронут, ни единого следа. Подойдя ближе, Марк коснулся платка — ткань была тёплой. Он поднял взгляд на снеговика. Тот смотрел прямо на него — спокойно, как тогда, когда мама стояла рядом.Марк не стал снимать платок. Пусть остаётся здесь....

В марте снег начал таять. Марк принёс ведро с водой, пытаясь сохранить фигуру. Но однажды утром снеговик исчез. На его месте стояла морковка и маленькая бумажка:

«Я ушла туда, где тепло».