«Вы любите розы?» или почему все сейчас Маяковского считают матерщинником

Ах, Маяковский... Знаете, когда я слышу его имя, перед глазами сразу встаёт этот двухметровый великан с вечным папиросой в зубах. И ведь какая ирония — поэт, кричавший о любви и звёздах, в народной памяти остался чуть ли не матерщинником. Помните эту байку про «розы»? Ту самую, где неожиданная рифма заставляет вздрогнуть? Так вот — это фольклор, прекрасная студенческая легенда, но к реальному Маяковскому не имеющая отношения.
Хотя, чёрт побери, как же она в него вписывается! Ведь он и правда был грубым, резким, ломающим все условности. Выходил на сцену в жёлтой кофте, с деревянной ложкой в петлице, и начинал не читать — рычать свои стихи. Это же был не поэт — это был ураган! Когда он произносил: «Вашу мысль, мечтающую на размягчённом мозгу...» — это воспринималось как пощёчина обществу. Настоящая, звонкая.
Но за этим эпатажем скрывалась невероятно ранимая душа. Вот читаешь его «Лиличку» — и сердце разрывается. Это же одно из самых пронзительных признаний в любви во всей мировой поэзии! Или его знаменитое: «Послушайте! Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?» Это же крик ребёнка, смотрящего в ночное небо!
А его трагический финал... Он прожил всего 36 лет. Застрелился. Почему? Наверное, потому что его гигантская личность не вынесла столкновения с реальностью. Он был слишком большим для этого мира. Слишком громким. Слишком искренним.
Так что, когда вы в следующий раз услышите ту самую байку про «розы», улыбнитесь. Но помните — настоящий Маяковский был куда сложнее и глубже любого мифа. Он не ругался — он кричал. Кричал о любви, о боли, о революции. И этот крик до сих пор отзывается эхом где-то глубоко внутри.