«The Sandman» Нила Геймана: куда приводят мечты

Как часто вы успеваете запомнить свои сны перед пробуждением? А если успеваете, то кажутся ли они вам важными? Чтение The Sandman от Нила Геймана напоминает сон, который кажется чем-то важным, и который ещё долго не захочется выбрасывать из своей головы. Песочный человек стал в определенной степени культовым произведением, регулярно находится во всех топах лучших графических романов, наряду с «Хранителями» и «V значит Вендетта». Люди постоянно говорят о некоем великом «Сэндмене», а Голливуд уже добрые два десятка лет пытается в экранизацию.

Вообще-то этот текст я задумал ещё в июне, когда дочитал второй том «Песочника», но раз уж недавно Netflix официально объявила о покупке прав на создание сериала, а Нил Гейман обрёл новый всплеск популярности после экранизации «Благих Знамений» для Amazon (очень, кстати, неплохих), то я решил, что лучшего времени для хайпануть не найти. Итак, в чем же величие оригинальных комиксов и какие шансы у нетфликса не обосраться при подходе к столь знаковому произведению? Let’s take a look.

Чтобы знать, как появился Сэндмен, важно понимать контекст. На дворе было начало 1989 года, в индустрии происходило так называемое «британское вторжение» - это инициатива издательства DC с привлечением дерзких британских авторов, целью которой было освежить свои линейки и вызвать новый всплеск интереса у читателей комиксов, особенно среди дядечек и тётечек, ибо вечно спасающие мир бэтмен и супермен не отзываются уже как раньше в сердцах поколения сухого закона. Именно с «британским вторжением», начало которому положил Алан Мур, связано появление таких культовых произведений, как Doom Patrol от Гранта Моррисона, Hellblazer от Джейми Делано и вот The Sandman от Геймана. Именно Мур, кстати, научил Нила как писать комикс и управлять ритмом. Первые работы Геймана на поприще читаются сейчас, откровенно говоря, скучновато.

Работали все по большей части одинаково – им дают зарыганную серию, от которой даже крысы в рассыпную разбегаются, они делают с ней что хотят, но чтобы ̶с̶н̶и̶м̶к̶и̶ ̶п̶а̶у̶к̶а̶ деньги были у меня на столе до конца недели. Схема не раз себя окупала, порождая легендарные работы, и Гейман не исключение. Изначально, Песочный человек - это супергерой DC, причем имеет несколько итераций. В 30-ые годы это было такой палповый паренек в противогазе и с газовым пистолетом, а в 70-ые классический парень в синих рейтузах в перезапущенной Джеком Кирби серии. Обе вариации особого успеха не снискали и Гейман планировал продолжить именно серию Кирби, но ему предложили создать собственного персонажа, сохранив лишь имя. Так Гейман создал Морфея, одного из Вечных, владыку сна.

Вечных на самом деле семеро, среди них есть: Судьба, Смерть, Сон, Страсть, Страдание, Сокрушение, Сумасшествие (в прошлом Счастье). Они старше богов и даже самой вселенной (а их не одна и не две, как позже выяснится), при этом отношения между ними сугубо семейные, хотя и теплыми их не назвать даже с большой натяжкой. Однако за взаимоотношениями Морфея со своими братьями и сестрами (а иногда и тем и другим одновременно) смотреть безумно интересно. Все они довольно сильно отличаются друг от друга, но все обладают своими уникальными характерами, внешностью и харизмой.

Начинается сюжет с того, что местные культисты решают пленить Смерть, чтобы обрести вечную жизнь, но последний семестр по оккультизму все дружно прогуливали, так что вместо Смерти поймали Сон. Что делать с ним так и не поняли, потому посадили его в стеклянный шар, где он и пробыл почти сотню лет, пока однажды не вырвался на волю, обнаружил, что весь шмот и оружие у него украли, жители его сонного царства разбежались кто куда, некоторые люди засыпали и не просыпались уже десятки лет. Да и вообще надо бы разобраться со всем что происходит. Всё это занимает лишь первый том, под названием «Прелюдии и ноктюрны», а дальше Гейман возьмёт курс на «удивлять читателя» и ни разу с него не сойдет.

Если описывать коротко ощущения от Сэндмена, то это сказки-притчи для взрослых. «Взрослые» не потому что постоянно кровь-сиськи, а потому что истории требуют вдумчивый подход и определенный багаж и опыт за спиной. Некоторые сюжеты порой иррациональны, действия в них происходят по логике сна, которая, как известно, не всегда тождественна яви. Нет, Гейман не устраивает сплошной непонятный сюр. Но его истории требуют определенного «пережёвывания», чтобы после прочтения вы не неслись к следующей главе, а остановились, подумали, уловили посыл. Истории здесь имеют мифологический базис, который аккуратно препарируется автором, пополняется новыми слоями восприятия и тераформируется во что-то новое. Сэндмен, несмотря на то, что является по-сути мейнстримным и увлекательным чтивом, также и глубоко интеллектуален. Без культурного багажа и контекста очень многое тут легко пропустить, потому что Гейман буквально нашпиговал свои истории аллюзиями, скрытыми деталями, подтекстами, неявными пастишами и многим другим. Так что я рекомендую читать российское издание, которое щедро снабжено примечаниями. Истории и сюжеты понятны и сами по себе, но вы удивитесь, сколько вкусного пропустите при первом чтении без этих примечаний.

Одна из особенностей Сэндмена была в том, что половину аудитории этой серии составляли женщины. Да, раньше считалось что комиксы «чиста для ми энд зе бойс». Во многом благодаря тому, что Гейман прекрасно пишет женских персонажей. Они невероятно живые и им хочется тут же сопереживать не меньше, чем Морфею и всей его компании. Обычно я сразу замечаю, что женщин в романе писал мужчина, но в Сэндмене они ощущаются максимально естественными. Одна из особенностей Геймана это писать романы «по гендерам». Ну, то есть одни истории более мужественные, а другие женственные. В сэндмене точно так же – одни сюжетные арки посвящены мужским героям, а другие женским. Иногда они даже как будто смешиваются (иронично, что в них фигурирует Страсть – по-сути одновременно и мужчина и женщина, который/ая любит проказы и живет сиюминутными и быстрыми ощущениями, как и положено страсти). Однако читать их все одинаково интересно и увлекательно, ведь персонажи прописаны просто восхитительно. Я два раза подряд перечитал седьмой том «Краткие жизни» просто потому, что мне безумно понравились герои, их взаимоотношения и диалоги. Кстати по концепции этот том похож на «Американских богов» - разношёрстные герои едут на машине по стране янки, встречают богов и попадают в передряги. Уши будущих проивзедений Геймана торчат отовсюду и за этим интересно наблюдать.

Смогут ли Netflix снять качественно Сэндмена? Я не уверен. Гейман всегда был не против экранизаций собственных произведений,но вот за Морфея он как-то побаивался и старался поскорей замять саму мысль об экранизации (об этом он рассказывает в автобиографии «Вид с дешёвых мест»). Мир снов и его обитатели имеют причудливые формы, которые многие художники очень талантливо изображали на страницах комикса, но они не ощущаются кинематографичными. Более того, как я уже говорил, очень много контекста и глубины произведений тяжело будет адекватно преподнести зрителю не потеряв сути или динамики. Кино и литература работают по разным правилам. Сам Нил, похоже, участвует весьма опосредованно в производстве. И хотя Нетфликс готовы потратить на сериал внушительную сумму, никакие деньги не смогут компенсировать общую пресность и пустоту происходящего. Остаётся надеяться, что авторы смогут нащупать нужный баланс.

В любом случае, с Сэндменом стоит ознакомиться лично. Его темп может расстроить любителей «супермен бьёт думсдея», но если вы готовы не только к экшену, то эти картинки с буквами вас удивят. Неудивительно, что возраст никак не сказался на этом произведении, ведь его темы актуальны всегда, а язык ничуть не устарел и не опошлился за годы. Даже сам Морфей, который является по-сути некоей абстрактной сущностью, сталкивается с теми же проблемами и ошибками, что и все мы. В персонажей невозможно не влюбиться, а разнообразие и глубина историй дадут вам пищу для размышлений. Для кого-то даже ответят на сакральные вопросы. А если и не ответят, то хотя бы подарят интересные истории.

Цените их и приятных снов.