Послевкусие смазанного конца — почему «Игрожуру» Андрея Подшибякина стоило оставаться незаконченным

Впечатления от «Великого русского романа про игры».

В своё время Александр Кузьменко в рецензии на Half-Life 2 для «Игромании» написал, мол, изначальная идея обзора состояла в том, чтобы большими буквами напечатать: «Это лучшая игра на этой планете — просто купите её». С текстом об «Игрожуре» Андрея Подшибякина мне хотелось провернуть нечто подобное: отобрать десяток-другой цитат, да и закончить. Они были бы куда красноречивее любых рецензий.

Потому что рецензировать тут, по большому счёту, нечего. Роману, первые главы которого публиковались в начале нулевых в PC Gamer, и дописанному в период вынужденного карантинного безделья, стоило остаться в прошлом. Стоило остаться затянувшейся шуткой для своих, из-за которой, по словам автора, «произошли множественные разрывы некоторых его прототипов и их сочувствующих».

Однако, разросшийся до двенадцати с половиной авторских листов текст — вот он, издаётся тиражом в 4 тысячи экземпляров, выходит в конце марта 2021-го. За этот текст вряд ли возьмутся серьёзные литературные критики, но теперь он будет продаваться в магазинах и требовать на себя раза в три больше времени, поэтому и спрос с него выше, чем прежде. А ещё всё новое в нём — абсолютно такая же «злобная почеркушка», как и старое.

«Игрожур» рассказывает о мытарствах Юры Гноя, подростка, мечтающего о работе игрового журналиста. У него нет друзей, а интересуется он исключительно видеоиграми и боевой фантастикой про межгалактических витязей и прочие космические корабли «Коловрат». Когда любимое издание — «Мания Страны Навигаторов» — внезапно публикует фрагмент его письма, Гной отправляется в Москву, чтобы стать игрожуром.

Дальше следуют попойки, заказные обзоры, пресс-тур, и снова попойки. Реальность, созданная Подшибякиным, состоит из штампов о русском игрожуре начала нулевых, призвана, наверное, высмеивать тот период и среду. Однако автор в своей сатире редко продвигается дальше коверкания названий существующих и существовавших компаний. «2Ж», «Муссобит-Г», «Восьмой волк» — за ними угадываются реальные прототипы, но толку от этого нет.

Дело в том, что «Игрожур» — катастрофически несмешной текст. Возможно, он способен вызвать хохот у «тусовочки», узнающей себя в тех или иных персонажах, вспомнившей о каких-то событиях, искажённых художественным вымыслом. Но у людей, не погружённых в контекст, все эти сцены с косплеем и неудачными интервью вызовут скорее недоумение. А шутки вне контекста тут обычно связаны с говном, мочой, блевотиной или замыкаются на том, что кто-то внезапно несёт чушь.

Понятно, что Подшибякин гиперболизирует действительность, но в своём стремлении к преувеличению он настолько неуёмен, что воспринимать происходящее не получается даже как карикатуру. Это нивелирует и всю, как выражался сам автор, «грязюку» и «жестянку», мешая порассуждать о том, например, какие персонажи книги мрази, трусы и тупицы. Потому что персонажей в тексте нет, а вместо них — наборы даже не характеристик, а характерных словечек и запахов.

Есть, например, парень, который постоянно повторяет «это». Есть дядька, каждую свою фразу заканчивающий междометием «на». А ещё есть дед, говорящий цитатами из писем Мартину Алексеевичу. И все они чем-то воняют, но об этом ниже.

Что же до непосредственно «жестянки», то Андрей Подшибякин под ней, видимо, понимает рвоту, говно и ругань. Конечно, изысканному насилию Сорокина и Мамлеева в «Игрожуре» места нет, однако русская литература за прошедшие почти 20 лет с момента публикации первых глав ушла вперёд от бестолкового перечисления выделений (весьма, кстати, незамысловатых), и способна, простите, шокировать иначе.

Помимо прочего, это ещё и жутко сексистский текст. Практически все женщины, которые играют хоть какую-то роль в сюжете, оказываются либо стервами, либо карьеристками, а описание каждой из них сводится либо к упоминанию о том, насколько она толстая, либо к описанию размера груди. При этом повествование ведётся от третьего лица, поэтому списать всё на восприятие главного героя не получается.

Но главная проблема «Игрожура» заключается в том, как он написан. Из-за этого и возникает смешение автора с героями, когда неясно, кому принадлежит та или иная мысль — это Юра вечно фиксируется на женской груди или сам Андрей Подшибякин. То, что выглядело сносно в качестве прикола на страницах PC Gamer или в ЖЖ, в формате книги вызывает вопрос: а был ли у текста вообще литературный редактор?

Все без исключения персонажи и помещения тут воняют, смердят или пахнут — алкоголем, блевотиной, мочой или калом. Можно списать это на пресловутую «грязюку» мира романа, но Подшибякин использует запах чуть ли не как доминирующую характеристику, добавляя, если речь идёт о месте, неизменно грязный пол, а если о людях — волосы в цвет лошадиного окраса.

Автор, похоже, чрезвычайно боится повторов, поэтому главного героя в тексте называет Юрой, Юркой, Юриком, Юрием, Гноем, Черепом, Dark Skull, игровым журналистом, объективным журналистом и ещё кем только не. То же касается и других персонажей: человека в кожаной куртке Подшибякин, например, именует «кожаным», а в крокодильей — «крокодиловым».

Страх повторений порой рождает и неуклюжие эвфемизмы вроде «самодвижущаяся лестница» вместо эскалатора. Избыточность имён отдаёт неуверенностью в тексте, не добавляет ему ни ироничности, ни разнообразия, а только перегружает его.

В «Игрожуре» полно и попросту дурно составленных конструкций вроде «почти не открытой банки майонеза» или вот такого.

Герои «горестно» вздыхают, думают и кричат; «крупно» дрожат и трясутся; непременно «оглушительно» пускают газы, а текст автора неоднократно, как бы невзначай, вдруг обрывается чьей-то репликой с переходом через многозначительное «...». Но нельзя сказать, что «Игрожур» скуп на описания — напротив, иногда встречаются дикие, чрезмерные в образности и абсурдные метафоры.

Метафоры соседствуют с невнятными характеристиками. Например, в последней трети повествования Юра Гной покупает сорокинское «Голубое сало», на обложке которого «красовался портрет какого-то бомжеватого деда». Остаётся загадкой, кого Андрей Подшибякин считает «бомжеватым дедом»: актёра Михаила Жарова или самого Владимира Сорокина. Ясно только, что считает так не главный герой, потому что это — слова автора, а не Юры.

Наконец, текст можно и «отругать за фактику». Так, ближе к концу книги говорится об «изделиях ребят из студии Lucasfilm Games», однако события романа происходят в начале нулевых, когда студия уже больше десяти лет носила название LucasArts. Своё изначальное Lucasfilm Games она вернула только в начале 2021-го. Иронично, что в первых главах, написанных ещё для PC Gamer, упоминается именно LucasArts.

Некоторым потенциально великим, но нереализованным вещам, лучше оставаться нереализованными — они ценнее именно как идея своего времени. В «Игрожуре», несмотря на ироничный подзаголовок, ничего великого нет, но ему тоже стоило пропасть. Даже как идея в 2021 году он кажется запоздалым и затянутым стёбом над ушедшей эпохой.

Тут можно возразить, что роман будет непонятен тем, кто не застал то время, а вот «своим»-то точно зайдёт. И это отчасти справедливо, но книга не просто несвоевременна — она дурно написана и никак не отредактирована. И пусть конец у начатого давно романа вышел не смазанным, послевкусие осталось именно такое.

#мнения #обзоры #игрожур