Химеры, уголовники и боги: обзор книги Виктора Пелевина «Искусство лёгких касаний»
Три произведения в лучших традициях автора, случайно объединённые в один роман.
В последние пять лет книги Виктора Пелевина традиционно выходят в конце лета или начале осени. Неизвестно, требование ли это издателя или сам автор захотел публиковаться чаще, но факт налицо. Если раньше один из самых продаваемых писателей России мог выпускать по одной книге раз в два-три года, то теперь каждый август или сентябрь на полках появляется его новый роман.
При этом «Искусство лёгких касаний» в первую очередь порадует не поклонников монументальных и тяжёлых произведений писателя, а тех, кто скучает по его опытам в малой прозе.
И даже само название книги как бы говорит об этом. После очень перегруженного «iPhuck 10» и нарочито злободневных «Тайных видов на гору Фудзи» Пелевин возвращается к прошлому и снова экспериментирует с необычной формой подачи.
Разные истории об одном и том же
Роман состоит из трёх практически не связанных друг с другом частей. Причём одна из них, которая и дала название всей книге, значительно объёмнее остальных. И именно она выглядит немного слабее, хотя автор не раз сам иронизирует на тему затянутости произведения.
Две остальных по форме подачи больше напоминают рассказы Пелевина ещё из девяностых. Ну а сюжеты тут традиционные для большинства работ писателя. В них есть некий неформальный гуру (это может быть хоть проводник в горах Кавказа, хоть один из заключённых в тюремном вагоне), который пытается посвятить новичков в тайны бытия.
Большая часть рассказов идёт прямой речью, а фоновое действие только дополняет её, подготавливая почву для финального твиста и делая слушателей участниками истории.
Угадать, как вывернется сюжет в финале, не слишком сложно. Но рассказы написаны не ради того, чтобы удивить читателя внезапным поворотом.
Автор сам подчёркивает, что для него, как и для героев, важен не результат, а сама история и путь, который проходят персонажи.
Об этом он говорит практически во всех своих произведениях в последние десять лет. И кажется, что «Искусство лёгких касаний» — лишь очередная его попытка простыми словами донести до читателя идеи буддизма. Поэтому каждый раз основная мысль остаётся примерно той же, меняется лишь форма.
В новой книге Пелевин рассказывает о жертвоприношениях богу Кроносу и экстрасенсах Советского Союза. Потом находит связь между религией древнего Египта, сообществом масонов, химерами и горгульями на Соборе Парижской Богоматери, причём превращает всё это в детектив о заговоре ФСБ. А в финале и вовсе облекает историю в криминальную байку с уголовным жаргоном.
Но на самом деле в этих историях нетрудно усмотреть стандартные идеи книг Пелевина. Всё неизменно связано с ценностью времени как главного ресурса человека. Но главное — с материальностью мыслей и идей, в которые верит достаточное количество людей.
Последнему был чуть ли не полностью посвящён двухтомник «Смотритель» 2015 года. И вот теперь Пелевин с явным удовольствием вернулся к любимой теме.
Краткость — сестра...
Вторая часть книги, наиболее объёмная и важная, подана довольно иронично. Здесь Пелевин снова напоминает, что любит экспериментировать с жанрами, а заодно даёт отпор всем критиками его последних работ.
Она написана в виде краткого пересказа и одновременно разбора несуществующей книги некоего К.П.Голгофского. То есть автор как бы сам пишет рецензию на собственную книгу, и показывает, что стало бы с его произведениями, если бы они создавались с оглядкой на отзывы.
Вообще Пелевин проходится по критикам чуть ли не во всех своих поздних произведениях. В последние годы его регулярно ругают за излишнюю затянутость действия и склонность к слишком подробным пересказам диалогов — особенно сильно это чувствуется в «iPhuck 10».
И тогда писатель сам предлагает кратко пересказать объёмное произведение в духе современных статей-выжимок или подкастов. Он лишь упоминает, что вот здесь должно быть описание архитектуры, а здесь — подробности личных отношений. Но при этом выкидывает всю художественность, которая якобы была в книге Голгофского, сокращает диалоги и описания с 50 страниц до трёх и оставляет лишь самую суть.
В итоге получается подобие «Кода Да Винчи», только с изучением происхождения горгулий в архитектуре и одновременно разбором влияния России на мировую политику. Первое интересным образом приводит к теме развития религий и культов. А в связи с последним автор регулярно срывается на любимый им юмор на грани трэша, посвящённый толерантности, Твиттеру, новой холодной войне и прочим актуальным темам.
Причём форма рецензии позволяет Пелевину будто бы открещиваться от написанного — он выдаёт провокационные постулаты от лица Голгофского, и тут же сам их критикует от имени рецензента.
Желание зацепить основные социальные темы чувствуется очень сильно: мелькают протесты «жёлтых жилетов» и даже пожар в Нотр-Даме. Но центром истории писатель, конечно, делает тему вмешательства России в выборы США.
Но всё же, несмотря на ироничность подачи, центральная часть книги кажется немного затянутой. Возможно, лишь потому, что до и после неё идут значительно более лаконичные и короткие произведения, где почти те же мысли поданы намного компактней, а потому насыщенней.
Пелевин в последние годы всё больше связывает свои произведения друг с другом. В «Искусстве лёгких касаний» нетрудно заметить прямые отсылки к «Шлему ужаса» и то ли развитие, то ли критику мифологии «Empire V», а последняя часть с заголовком «Столыпин» и вовсе неожиданно пересекается с одним из недавних его произведений.
Во всём этом есть некая злонамеренность. В новой книге Пелевин показывает сходство обрядов во многих религиях и культах, подчёркивая цикличность и однообразность мировой истории. Именно поэтому автор и не скрывает, что все его книги примерно об одном и том же, просто каждый раз в духе нового времени. И по этой же причине три вроде бы несвязанные части романа вполне складываются в единую картинку.
Но всё же в последние годы за самоиронией начинает всё больше проглядывать излишняя рефлексия и желание соответствовать повестке дня. Именно поэтому короткие рассказы из этой книги читать легче, в них Пелевин не пытается ухватиться за актуальность и рассмешить злободневной шуткой. Он пишет о том, что важно во все времена, а это у него получается просто отлично.