Сборник "Счастье – это теплый звездолет" Джеймса Типтри-младшего: секс, смерть, пришельцы

#дасынокэтофантастика

"Счастье - это теплые звездолет" – первое официальное русскоязычное издание повестей и рассказов американской писательницы Элис Шелдон, публиковавшейся под псевдонимом Джеймс Типтри-младший (иногда – Ракуна Шелдон). Типтри – автор с мировым именем, общепризнанный мастер короткой формы, ее именем до недавнего времени называлась премия за лучшее фантастическое/фентезийное произведение об отношениях полов (потом пришли SJW и все опошлили), но в России до 2018 года ее публиковали только пираты-самиздатовцы, да и то как-то тухло – суммарный тираж семи книг с романами, повестями и рассказами писательницы составляет всего 225 экземпляров. Наконец-то, стараниями главреда "Азбуки" Александра Жикаренцева мы получили Типтри в выверенных переводах, с комментариями и сразу в премиум-исполнении красивой рамкообразной серии "Мир фантастики".

Казалось бы, событие так событие, но – вот прямо сейчас, пока я пишу эти строки 5 ноября, я вижу в Читай-городе 200 экземпляров, сотню на Бук24, на Озоне 18 штук, в Буквоеде 26 штук, неизвестно сколько в Майшопе и кучу предложений на вторичке (Фантлаб, Алиб, Либекс). Издатели с сожалением отмечают, что Типтри застряла в продаже, грустит на складе, возвращается из магазинов. Да я и сам очень долго не покупал сборник, хотя о писательнице знал.

Причина невстречи Типтри с российским читателем, на мой взгляд, очень простая: текущее издание – это такая вещь в себе, что там внутри, из имеющихся отзывов понять очень сложно, потому что они, что официальные, что любительские, рассказывают совсем не о том. Все почему-то огромное внимание уделяют непростой биографии Шелдон/Типтри, тому, как писательница берегла анонимность и как ее деанонимизировали, как тяжело она это переживала и как, в конечном счете, убила мужа и покончила с собой. Скажем прямо, это не те сведения, которые могут мотивировать на покупку 800-страничного сборника повестей и рассказов – какая читателю ДО чтения разница, как там жил и умер писатель? Ну, женщина маскировалась под мужчину, ну престарелая мужеубийца и суицидница – о ее творчестве это ничего не говорит. Сами-то рассказы и повести о чем?

Как оказалось, они по большей части о том, что указано в заголовке – о сексе, смерти и пришельцах. Секс как смерть, секс как оружие против смерти, секс с пришельцами, смерть от секса с пришельцами, секс пришельцев, побег от секса к пришельцам, побег от смерти к пришельцам. При этом заметная часть историй стоит на твердой научной основе: автор берет какой-либо установленный факт, как правило, биологический, применяет его к человеку под необычным углом и показывает, что в итоге получится. Что если люди – это гаметы? Что если сместить акцент в либидо с удовлетворения на агрессию? Что если у времени тоже есть сила трения? Такая фантастика для взрослых – но не потому, что она 18+ про вагины и фаллосы, хотя их там есть, а потому, что она повествует о проблемах жизни и смерти (и места в них секса), о которых начинаешь задумываться только с определенного возраста.

Под необычным углом – это я еще мягко выразился. Читаешь и удивляешься, как та или иная идея автору в голову вообще пришла, хотя идея-то вполне достойная, можно о ней порассуждать, но как Типтри до нее добралась? Что будут чувствовать и как будут себя вести в галактическом сообществе земляне, если Земля будет безвозвратна потеряна? Что ощутят мужчины, оказавшись в будущем, где остались одни лишь женщины? Откуда берется интерес людей к инопланетянам и к чему он приведет? Как пришельцы могут захватить Землю и очистить ее от людей, не сделав землянам ничего плохого? Почему пришельцы заинтересованы в земной ксенофобии? Как на самом деле должно выглядеть путешествие во времени для сторонних наблюдателей? В чем состоит неустранимая проблема прогрессорства, даже если у прогрессоров все получилось? И каждый раз ответы далеко не очевидны.

Надо отдать должное мастерству составителя сборника – это тоже Александр Жикаренцев – поставившему первым рассказ "Рождение коммивояжера", очень мягко вводящий читателя в творчество Типтри: это довольно смешная история об одном муторном дне работы бюро сертификации земных товаров, где на нескольких страницах автор раскрывает целую бездну проблем в контактах землян с инопланетянами, причем даже самых протокольных и технических. Товар или его упаковка неправильной формы или с неудачным запахом, или с неуместным звуком, или вообще не пойми из-за чего может застрять в любой из транзитных систем, потому что инопланетные грузчики откажутся перегружать эту мерзость или, наоборот, набросятся на эту прелесть и никому не отдадут; возможны и более сложные ситуации, когда, присосавшись к грузу, аборигены одной планеты оказываются на другой, вызывая там переполох. И все это необходимо учитывать земным сертификаторам, для чего им приходится держать штат капризных, диких, чувствительных и просто странных коллег-инопланетян для проверки товаров на приемлемость. Лучшего рассказа для начала сборника не найти – он веселый, энергичный, демонстрирует неуемную фантазию Типтри и ярко раскрывает тему пришельцев, пряча до поры до времени темы секса и смерти.

В целом, пришельцы у Типтри – это инструментарий для работы с человеческими историями. К примеру, в "Рождении коммивояжера" они работают зеркалом, показывая, как сложно достичь понимания представителям разных культур и как легко нарваться на скандал. Пришельцы-зеркала у нее вполне логично появляются в рассказах о неравенстве – ксенофобии и, наоборот, ксеномании, социальном расслоении, гендерных ролях, религиозных конфликтах и любом другом угнетении человека человеком.

Чаще пришельцы выступают в роли помощников/спасителей – они могут забрать страдающего героя в свой мир или даровать ему бессмертие, предложить человечеству решение какой-либо насущной проблемы, спасти целую цивилизацию или помочь ей обрести новый смысл в жизни. И наоборот, есть пришельцы-разрушители, заставляющие людей истреблять друг друга, обрекающие их на невероятные мучения, убивающие последнего человека на Земле. И те, и другие действуют как средство раскрытия авторских идей о человеке (из чего состоит наша жизнь, чего не хватает людям, что люди не ценят, что лежит в глубине конфликтов и что же, в конечном счете, движет человеком). Историй о пришельцах ради пришельцев вы здесь не найдете; даже в рассказе о гигантских шестиногих чудовищах речь идет об универсальных для всего живого единстве и борьбе любви и смерти.

Смерть как одна из центральных тем присутствует почти во всех произведениях сборника. Даже, наверное, как постоянный злодей, преследующий персонажей в той или иной форме. Шансы на спасение от злодея 50/50, вернее, 35/65 – я посчитал число текстов с хотя бы относительно хорошим концом, их всего 10 из 28, так что каждый раз переживаешь и за героев, и за будущее человечества, надеясь на их победу над смертью, но понимаешь, что силы тут ну очень неравные. В сборнике есть один рассказ, который целиком посвящен торжеству смерти – главная героиня выживает, но лишь потому, что сама является воплощенной Смертью. Есть рассказы, где человечество целиком вымирает или обнаруживает себя давным-давно вымершим, апокалипсис и постапокалипсис фигурируют в историях писательницы очень часто – ее интересуют и причины возможной массовой гибели, и пути восстановления жизни после этого. И тут тоже, можно сказать, 50/50 – в ряде сюжетов жизнь еще восторжествует, а в других смерть оказывается окончательной.

Одной из особенностей творчества Типтри можно назвать сюжет о смерти от исполнения мечты – будь то желание совершить открытие, колонизировать планету, войти в высшее общество, найти любовь или просто вернуться домой. У всего есть цена, подчеркивает автор, и плата за каждый своевольный шаг к лучшему за границы привычного будет неизбежной. Поэтому тема смерти неизбежно присутствует здесь в каждой истории об утопии: добрые люди могут жить в мире и согласии, но только если все плохие переубивают друг друга или умрут от какой-нибудь болезни; человек попадет в лучший мир, только если рискнет своей жизнью, а если этот мир будет лишь виртуальным, рано или поздно реальность его уничтожит; наконец, утопия может в действительности оказаться горькой антиутопией, которая убьет и мечту, и героя.

Ответ смерти очень простой, даже банальный – любовь, секс, размножение (в одном из рассказов сказано, что смерть – это лучший афродизиак). Однако писательница далека от восторженного порнографизма, секс в ее историях – это целый комплекс проблем. Будучи оружием против смерти, секс требует умения обращаться с ним, причем на уровне общества, и перекосы в отношении к нему регулярно приводят к цивилизационным катастрофам. Если мужчина считает своим долгом оплодотворять все, что движется, женщины могут и сбежать с планеты куда подальше; если человек будет бездумно переносить страсть на инопланетян, человечество зачахнет, а Земля достанется пришельцам; если гендерные роли резко сменятся, мир преобразуется до неузнаваемости; если секс будет строиться на насилии, итогом его будет смерть; ну а если люди вдруг забудут о сексе и устремятся в жизнь вечную, то от цивилизации останутся одни руины.

Формулой "секс, смерть, пришельцы" сборник "Счастье – это теплый звездолет", конечно, не исчерпывается. Для Типтри важны и другие аспекты человеческого, в частности, регулярно используется бинарный мотив родины/чужбины – автор показывает, какую роль в жизни человека играют представления о доме, о том месте, где он должен быть. Роль эта огромна, и персонажи расстаются с жизнью, лишь бы оказаться на родине хотя бы на мгновение, а память о доме становится единственным, что поддерживает жизнь в целом народе.

С юмором у нее тоже все в порядке, особенно в раннем творчестве. Первые три рассказа и заглавная повесть "Счастье – это теплый звездолет" сначала навели меня на мысль, что Типтри – автор легкий, ироничный и склонный к сатире, но потом у "Но мы твоей душе не изменяли, Терра", написанного, вроде бы, в том же суматошном стиле, что и "Рождение коммивояжера", оказалась драматическая концовка, которая, на мой вкус, идеально иллюстрирует способность писательницы совмещать веселое с печальным, так как горькая правда о землянах раскрывается прямо посреди балаганного безумия межпланетных спортивных соревнований. И наоборот, даже в самом тяжелом тексте найдется место для малой толики юмора, причем не для того, чтобы разбавить трагический пафос – зачем? – а для сохранения правдоподобия, ведь смех и слезы всегда идут рука об руку.

И это главное, что меня покорило в рассказах и повестях Типтри – ее истории неизменно жизненны и правдоподобны. Веришь, что да, если б мужчины оказались в мире из одних женщин, они бы вели себя именно так, а планету и правда можно бескровно захватить, переселив с нее всех, у кого есть честь и совесть; что толерантное отношение к пришельцам для них самих же смерти подобно, а безудержное прогрессорство не создаст самостоятельную цивилизацию даже из самых старательных дикарей.

В итоге в "Счастье – это теплый звездолет" каким-то фантастическим образом все оказалось замечательно: автор делает умные предположения и умно их воплощает, но не умничает, как бывает у мастеров научной фантастики; ставит философские вопросы и философски на них отвечает, но не занудствует, чем грешат мастера фантастики социальной; ведет драматургию между трагедией и комедией, нигде не теряя баланса, и не стесняется говорить о человеческих проблемах прямо, но делает это не ради эпатажа. Короче, Джеймс Типтри-младшая, она же Элис Шелдон, классная. И я был бы рад, если бы "Азбука" или кто угодно другой опубликовал официально другие ее рассказы и повести, а также оба романа.

В этой рецензии не будет цитат в картинках по той же причине, по которой я старался избегать названий конкретных произведений, разбирая мотивы и смыслы – Типтри строит композиции повестей и рассказов так, что едва ли не каждое слово о развитии сюжета за пределами завязки является большим-большим спойлером, портящим впечатление при чтении. Ее истории – это многослойные разгадки, поэтому приводить цитаты и уточнять, где именно какой мотив встречается, было бы неправильно. Зато я напишу то, чего, наверное, сборнику не хватает еще больше, чем пространного общего анализа – возрадуйтесь те, кто дочитал до этого абзаца! – краткие аннотации ко всем текстам.

"Рождение коммивояжера". Юмористическая история о тяжелых буднях бюро сертификации товаров межзвездного экспорта: клиенты меняют спецификации и не признаются, транзитеры отказываются перегружать возмущающие/пугающие их товары, коллеги-инопланетяне скандалят и творят дичь вместо работы. Ну хоть у этого крема с упаковкой, запахом и прочим все в порядке… Хотя погодите, что-что он делает?!

"Мамочка пришла домой". Первый контакт с инопланетянами оказался потрясающим – на Землю прибыли умопомрачительной красоты и сексапильности трехметровые женщины. Все зовут их к себе в гости, они с удовольствием общаются с людьми, и все хорошо, вот только что за секрет они прячут?

"Караул!". После сексапильных великанш и каких-то странных динозавров на Землю спустились умилительные коротышки. Маленькие пришельцы выглядят безобидными и не склонными к агрессии, ну разве что многовато внимания уделяют человеческим религиям, чья символика имеют некоторое сходство с яйцом на шесте, которому инопланетяне поклоняются.

"Оплошность". Человек, совершивший преступление против инопланетянина, наказан непонятной инопланетной казнью "скольжения". Поначалу он не чувствует никаких перемен, но с течением времени окружающие начинают замечать, что с беднягой происходит что-то очень-очень странное.

"Счастье – это теплый звездолет". Адмиральский сынок после учебки распределен на гнилую посудину, в экипаже которого есть они – инопланетяне. Парень горит желанием доказать, что он выше ксенофобских предрассудков, к тому же не хочет, чтобы его проблемами с негуманоидными сослуживцами (а на звездолете творится сущий бардак) воспользовались лоббисты антиинопланетянского закона – но тут выясняется, что у коллег весьма специфический взгляд на отношения с людьми.

"Но мы твоей душе не изменяли, Терра". Планета Состязаний – любимое место всей галактики, здесь в тысяче видов спорта соревнуются миллионы атлетов, миллиарды зрителей делают ставки. Гостям из Магелланова Облака не дает покоя вопрос: почему все должности на Планете Состязаний заняты землянами и как это гарантирует честность соревнований?

"Поднимай нас, Скотти". Обычный американский парень всю жизнь верил, что он инопланетянин и рано или поздно сородичи заберут его с Земли. Но что же они все не прилетают?

"Снега истаяли, снега сошли". Безрукая девушка и волк убегают от здорового, рослого мужчины. Куда девушка заманивает его? Зачем он вообще им нужен? Да и в целом, что тут происходит?

"Последний полет доктора Аина". Гениальный ученый летает по всему свету, рядом с ним женщина, которую никто не видит. Мало кто обращает на них внимание, пока на планете бушует чудовищная эпидемия.

"И так далее, и так далее". Группа скучающих пассажиров космолета жалеет молодежь – на ее долю уже не выпадет захватывающих открытий и переворачивающих историю достижений. Чем же в это время занята сама молодежь?

"Специалист по боли". Герой мечтает вернуться на Землю, но не может; его работа – десант на очередную планету, смерть от рук аборигенов и регенерация на корабле. Он не может умереть, может только испытывать боль изо дня в день, из года в год. Однажды он получает шанс избавиться от страданий навсегда, но того ли он хочет?

"Я буду ждать тебя, когда потушат свет и солью воду". Благовоспитанный земной юноша не может удержаться от прогрессорства на захудалой планетенке. Аборигены оказываются превосходными учениками, разве что упущен один очень важный момент.

"Безмятежность Вивиана". Вивиан, вечный ребенок, любил наблюдать и рассказывать обо всем, что он видит, то на одной планете, то на другой. В этом нет ничего плохого, друг всегда с интересом его слушал – так зачем же эти люди поймали его и чем они недовольны?

"В последний вечер". Старейшина одичавших колонистов знает, что единственный способ спасти поселение землян от нашествия местных гигантских монстров – попросить об этом загадочный объект. Объект предлагает ему вместо этого обрести личное бессмертие. Что же выберет старейшина, если желание всего одно, а монстры уже на подходе?

"И я очнулся поутру на диком склоне". Молодой репортер жаждет взят интервью у инопланетян, прямо перед их прибытием с ним заговаривает станционный техник. Он тоже вожделеет инопланетян, и уже много лет, но так ли это хорошо, как кажется восторженному юноше?

"Путем затерянным явился я сюда". В обществе Ученых он аутсайдер, результаты его исследований ничтожны, а уж его привычка выходить из звездолета ради контакта с аборигенами просто омерзительна. Завтра они наконец-то покинут эту скучную систему, и даже его побег ради доказательства нелепой идеи-фикс о Горе Покидающих их не остановит.

"Человек, который шел домой". Цивилизация разрушена до основания после катастрофического эксперимента с путешествием во времени. Каждый год в день катастрофы в одном и том же месте на мгновение с громом и молниями появляется странная фигура. Проходят века, и людям удается свести обе загадки воедино.

"Любовь есть Замысел, а Замысел есть Смерть". Он – огромное черное шестилапое чудовище, она – его очаровательная розовая малютка. Приближается зима, а с ней приходят воспоминания об их любви. Но может ли любовь победить зиму?

"Девушка, которую подключили". Уродливая девушка становится оператором очаровательного рекламного биоробота. Сама она заточена в душную кабину, но разум ее в новом теле живет словно в раю. Однажды она находит свою романтическую любовь – мятежного сына ее работодателя.

"Женщины, которых мужчины не замечают". Из-за крушения самолета двое благородных мужчин и две необщительные, невзрачные женщины оказываются на необитаемом острове в тропиках. Мужчины всего лишь хотят выбраться на большую землю, ну и немного женского внимания, куда уж без этого; у женщин планы заходят намного дальше.

"Дым ее восходил во веки веков". Некий мужчина раз за разом вспоминает самые тяжелые эпизоды своей биографии, когда восторженное ожидание счастья разбивалось в кровь о циничную правду жизни. Что с ним? Почему он не помнит ничего другого и не может остановиться?

"Дар ангелов". Забавный пришелец предлагает хорошим людям скромную помощь в их нелегком ежедневном труде. Подарок работает только с хорошими людьми и очень им нравится. Вроде бы, у этой истории хороший конец – или нет?

"Мимолетный вкус жизни". Переполненная людьми Земля направила к Альфа Центавра поисковую миссию, и, о счастье, нашла у одной из звезд идеальную для переселения планету. Планета так бесподобна, что первая экспедиция на поверхность остается там жить, а единственная вернувшаяся на корабль женщина зовет всех скорей на посадку. Еще она привезла с собой местную форму жизни, контакт с которой меняет историю человечества.

"Ждет всех земнорожденных в своем саду она". В мире, выжившем после апокалипсиса, рождается слепая девочка-альбинос, знаменуя новый цикл вымирания, который не раз переживала жизнь на Земле.

"Хьюстон, Хьюстон, как слышите?". Качок, святоша и умник попадают в будущее, где миром, опустошенным неведомым псевдовирусом, правят женщины. Как отреагируют они на это путешествие во времени и попадание на планету женщин? А главное, что сделают с ними сами женщины?

"Эффективное решение". Мир поражен жутким психозом – повсюду мужчины убивают женщин, полагая, что это очистит их перед Богом. Что движет ими на самом деле и в чем спасение для женщин?

"Мы, угнавшие "Мечту"". Бесправные рабы жестоких землян узнают, что далеко в космосе существует их родная звездная система. Ценой множества жертв эти существа сбегают с планеты, ставшей им тюрьмой, но как и кто встретит их на исторической Родине?

"Медленная музыка". Последний земной юноша направляется к Реке, космическому духовному потоку, пересекшему Землю, чтобы уйти в вечную жизнь вместе со всем человечеством. По пути он встречает последнюю земную девушку, которая желает остаться. Что выберет юноша – бесконечное бесплотное существование в Реке или реальную жизнь здесь и сейчас со своей новой знакомой?

Надеюсь, среди всего этого вороха загадок вы нашли хотя бы несколько интересных лично вам, и встреча Типтри с российским читателем все-таки состоится.