Впечатления от книги «Не надо стесняться» — истории постсоветского пространства, рассказанной через поп-музыку

Желания и стремления 30 лет.

В августе Институт музыкальных инициатив и журнал «Афиша» выпустили книгу «Не надо стесняться» под редакцией журналиста Александра Горбачёва. Это исследование постсоветской эстрады, в основу которого легли интервью с исполнителями, музыкантами, авторами текстов, продюсерами, клипмейкерами — в общем, со всеми причастными.

В качестве базы создатели книги использовали номер «Афиши» 2011 года, построенный так же и рассказывающий о том же, но число песен, о которых идёт речь в книге, больше — тут 169 композиций, вышедших с 1991-го по 2020-й годы. И в историях их создания и успеха можно проследить не только развитие эстрады, но и то, как трансформировалось постсоветское пространство.

Пренебрежительное и архаичное «попса», кажется, давно уже не в ходу — отношение к популярной музыке за последние 30 лет здорово поменялось. Антагонизм рока и «розовой пасти голодного пса» уступил место мирному сосуществованию, а порой даже взаимопроникновению. Это не значит, что эстрада больше не раздражает или стала менее легкомысленной, но отношение к её беспечности стало проще. В поп-музыке уже не видится угрозы «здоровью нации» — по крайней мере, до тех пор пока какой-нибудь депутат в очередной раз не услышит, как артист «кичится извращениями» и не попытается что-то запретить.

Культура повсеместных запретов вообще положительно сказалась на эстраде, тяготеющей к разного рода эпатажу. Зудящее желание властей и активистов прикрыть срам, чтобы дети не дай бог не увидели секс или бухло, имеет обратный эффект. Продюсеры на пару с исполнителями это понимают, а потому активно пользуются такими вот, пожалуй, нечестными приёмами для привлечения внимания. Так, вроде бы, работает «попса».

На самом деле всё несколько сложнее — участниками индустрии (большинством из них) двигает стремление не ударить мораль по носу, а создать хороший продукт. Без негативных коннотаций. Но ещё популярная музыка призвана если не удовлетворять социальные запросы, то понятно артикулировать их. И «Не надо стесняться» это призвание прекрасно иллюстрирует.

Те 169 песен, отобранных для книги, знакомы всем не только потому, что звучали из каждого утюга, но и потому, что передают контекст времени, в которое были написаны, ассоциируются с ним. От мрачной «Нажми на кнопку», через бестолковую «Невозможное возможно» и до вызывающей Cadillac — эстрада несёт на себе отпечаток реальности не только в музыкальном плане.

Поп-музыка не выступает рупором протестных настроений или чем-то подобным, но говорит о простых желаниях и фиксирует сдвиги в парадигме общества. Универсальность эстрады при этом позволяет ей по-разному подходить к трансляции одного и того же чаяния.

Здесь мистическая «Розовый фламинго» на равных существует с по-детски наивной «Маленькой страной», отражая стремление к эскапизму в непростое для страны время. Здесь Катя Лель и Reflex по-своему поют о сексе; «Фактор-2» и «Бумбокс» говорят от лица простых пацанов, но будто бы с разных районов, а Луна и Cream Soda обращаются к 1990-м — каждый к собственным.

«Не надо стесняться» ценна не только занимательными закулисными историями о том, как участницы группы Serebro блевали в машине на записи клипа «Мама Люба» (хотя подобного хватает), но и в качестве летописи надежд жителей постсоветского пространства. То, что произошло за сумбурные 30 лет с развала СССР, нам ещё предстоит осознать и осмыслить, а поп-музыка, с её непременной конъюнктурностью, позволяет начать сейчас.

В общем, «Не надо стесняться» — это очень важное и, главное, увлекательное исследование. Огромная (почти тысяча страниц) книга, помогающая взглянуть на «попсу», о которой мы обычно не задумываемся, немного с необычного угла. С массой смешных, диких или грустных, но всегда занимательных историй из первых уст.

А ещё внушает само издание — на хорошей бумаге и с глянцевыми фото-вставками. Стоит оно, правда, 2,5 тысячи рублей, будет отличным подарком интересующимся тематикой. Есть, впрочем, и электронная версия — на сервисе Bookmate.

В ИМИ, кстати, подготовили плейлисты с песнями, о которых рассказывается в книге, на разных платформах. Не везде, правда, есть все композиции. Кроме того, по «Не надо стесняться» выходит подкаст «Научи меня плохому». В нём ведущие — Александр Горбачёв и Андрей Клинг — очень здорово и интересно обсуждают поп-музыку. Отличное дополнение к книге.

#мнения