Пока ещё «Суперстар». История безумной жизни Билли Грэма

Рассказ о «Суперзвезде» Билли Грэме – от чемпиона WWF, вдохновлявшего Шварценеггера и Халка Хогана до наркомана с убитым в хлам телом

В 50-х молодых американцев сдёрнули на войну в Корее. Одним из срочников, ушедших воевать, стал Вэнс Коулман.

Перед своим отъездом из дома он решил кое-что сделать. Взял своего младшего брата Эла и отвёл его в спортзал, где качал железо. Он очень хотел, чтобы брат тоже занялся культуризмом. Элдридж Уэйн Коулман не возражал. Нескладный прыщавый подросток, поздно научившийся ходить и испытывавший в детстве проблемы с координацией, сам искал средство самоутверждения.

В зале начались приключения с первого же дня. Опустившаяся на грудь штанга в 36 кило так и осталась лежать там, пока её не снял один из посетителей. А штангу со стойки для приседаний Эл и вовсе выронил, ухитрившись разбить ей окно. После такого первого дня многие бы обходили зал стороной. Но Эл понимал, что всё зависит исключительно от него. Он пришёл на второй день, на третий, четвёртый... Он развесил у себя дома вырезанные из журналов фотографии Джона Гримека, Стива Ривза и других авторитетов бодибилдинга тех лет, решив стать не просто не хуже, а то лучше их.

Бодибилдинг помог найти новых знакомых. И не только. Как-то раз, срезая путь домой, Эл увидел во дворе дома, принадлежащего молодой паре, штангу и другой инвентарь. Поинтересовался, чьё это и для чего. Молодая и привлекательная домохозяйка Сэнди ответила, что это всё мужнино добро – он с другом качается. Эл спросил, может ли он к ним прийти познакомиться, чтобы тренироваться с ними? Оказалось, что без проблем. Он так и сделал, а после навестил ещё и хозяйку. Для других целей.

Учёба Элу была не по кайфу. Да и сам он пока ещё не решил, чем хочет заниматься кроме бодибилдинга. Рыл канавы для прокладки оросительных систем. И участвовал в соревнованиях, желая пробиться на вершину.

Первая слава пришла в 1961 году. Элдридж Коулман стал победителем дивизиона Западного побережья конкурса «Мистер Подростковая Америка». Фотография молодого чемпиона появилась в журнале Боба Хоффмана «Сила и фитнес». Смешно, но за семь лет до этого Эл украл у тренера банку протеиновых таблеток, которые этот самый Хоффман выпускал и продвигал. Украв, пожалел о содеянном. При этом банку решил не возвращать, а таблетки – съесть. Уничтожение улик закончилось сильным отравлением.

Это было лишь началом его непростых отношений (и это мягко говоря!) со стероидами и другими препаратами.

Победа Элдриджа на конкурсе ничего в его жизни не изменила. Он всё так же качал железо, заводил новые знакомства. Искал себя. Как-то раз он познакомился с неким Терри Джи – мажором, отец которого оставил сыну перед своей смертью 250 000 долларов, которые тот усердно проматывал. Не до конца ясно, чьей это было идеей, но вскоре приятели решили открыть спортивный клуб. Эл стал в нём управляющим.

Вскоре они закрылись. По неопытности у них просто не пошло. Да ещё и чёрный пиар молодым стартаперам сослужило скандальное открытие, на которого они привели живого льва. Царь зверей разгромил бильярдную комнату, после чего о клубе поползла слава, как о какой-то шизанутой забегаловке. В итоге друзья решили больше пока ни во что не ввязываться, а жить для себя. Устраивать вечеринки, снимать девчонок, пить пиво и чего-нибудь покрепче, а также баловаться легкими наркотиками.

Эл вскоре устроился вышибалой в ночной клуб «Голубая комната». Обычный клуб, без специализации на посетителях вышеобозначенного цвета. Владелец «Комнаты» был поклонником рестлинга и, судя по всему, был как-то связан с Фрицем фон Эрихом, патриархом знаменитой борцовской династии. Других причин, по которым босс как-то попросил Эла помочь с установкой ринга и стальной клетки в далласском «Спортаториуме» не было – это место было домом промоушена фон Эрихов.

О рестлинге Эл пока что не думал. Он метил в знаменитые бодибилдеры, посещал баптистскую церковь, где сам проповедовал. Бесследно это не пройдёт: свой ник «Суперзвезда Билли Грэм» Эл составит из имени реального проповедника Билла Грэма и названия рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос – Суперзвезда».

Железный спорт приносил удивительные знакомства.

Это был последний год перед тем, как Эл решил связать свою судьбу с рестлингом и превратиться в «Билли Грэма».

В конце 1969 года Элу позвонил некто Боб Люк. Ранее он помог ему устроиться в клуб канадской футбольной лиги «Калгари Стампидерс» (в этой же команде позже будет пробовать вернуться в амфут юный Дуэйн Джонсон). Теперь Люк плотно занялся рестлингом и решил пригласить приятеля, чтобы было веселее.

Тренироваться нужно было в Канаде, у Стью Харта. Дилемма – Эл согласился, по крайней мере, попробовать, но он ненавидел холода. Однако поддался на уговоры и поехал. Период вхождения Эла в профессию под руководством «папы» канадского про-рестлинга заслуживает отдельного описания. Оно есть здесь, в виде небольшой статьи в моём паблике «Был такой рестлинг». Советую вернуться после того, как дочитаете.

Дебют Эла в рестлинге состоится тоже в Канаде. Но в 1970 году Коулман вернётся в США и снова задумается над тем, что ему делать. Борьба его (пока что!) не затянула, да и мечты о своих фотографиях в глянцевых страницах журналов по бодибилдингу его не отпускали. Но и на ринге ему скорее понравилось, чем нет.

Эл выбирал между двумя вариантами карьеры, стоя на дверях в очередном ночном клубе. Там он и встретит «Доктора» Джерри Грэма – звезду рестлинга 50-х и 60-х годов, члена знаменитого дуэта The Golden Grahams, в котором он выступал вместе со своим сюжетным братом Эдди.

На тот момент свою карьеру Джерри почти закончил, работал в WWWF (ещё пока с тремя буквами) у Винса МакМэна-старшего «скаутом с промоутерскими функциями», тренировал молодёжь и иногда выходил на ринг сам. И если с карьерной точки зрения всё у Джерри было вроде ничего, то в жизни личной всё шло ко дну. Старая мать Джерри подвинулась умом и отдала все семейные сбережения баптистам. Лишившись денег, которые он заработал буквально потом и кровью, Джерри возненавидел всё, что связано с религией.

Он подружился с бутылкой. Строил бизнес-проекты. Познакомившись с Уэйном, Джерри понял, что нашёл хорошего компаньона для реализации одной из идей. Он задумал проведение борцовских шоу в индейских резервациях. «Братан, да они любят рестлинг, отвечаю», повторял Джерри Элу за очередным пивом.

Резервация индейцев навахо (крупнейшая индейская народность) площадью 28 000 квадратных миль является одной из самых крупных в США. Находится она в Уиндоу-Рок, штат Аризона, на границе с Нью-Мексико. Это самое густонаселённое месте резервации, где живёт правительство племени

Когда пять рестлеров, включая Джерри и Эла, приехали на шоу, то с удивлением отметили неплохую, для такого места организацию. Были даже отдельные гримерки для бэбифейсов и хилов, соединённые одним коридором. Чтобы не рушить кейфеб, Джерри Грэм велел всем выходить на ринг через разные выходы, подчёркивая «спортивную» составляющую.

У навахо борцы заработали 450 долларов – по 90 баксов на человека. По словам Эла, если сравнивать с гонорарами в Калгари, то зарплата более чем пристойная. Но на обратном пути они попали в аварию, и все заработанные деньги ушли на ремонт автомобиля. А с учётом вынужденного ночлега, еды и бензина обрадовавшиеся было гонорарам рестлеры и вовсе ушли в минус.

Настроение вмиг стало препоганейшим.

Джерри Грэм строил планы на другие индейские резервации, а также на провинциальные города. Для этого, говорил он, неплохо было бы найти больше борцов и обзавестись собственным рингом. Последний, якобы, есть у знакомого парня на одной из заправок по трассе. Поехали посмотреть. Прибыв на место, увидели «груду стальных столбов, фанеру, клубок потертых кабелей и что-то похожее на настил». За всё это заправщик просил 250 долларов – сумму, которая на тот момент для Эла была заоблачной и была равноценна сумме с тремя дополнительными нулями, а не просто представляла собой две сотни и полтинник.

Ринг, однако, купили и собрали. Он оказался каких-то детских размеров и к тому же не понадобился новоявленным промоутерам на очередном шоу в Прескотте, в 100 милях от Феникса. Туда просто никто не пришёл. В итоге покупку протестировали в очередной индейской резервации – у апачей. Под конец шоу ринг сильно накренился и едва не развалился на части. Но главный неприятный сюрприз ждал впереди: индейцы кинули их с деньгами, сказав после шоу, что это было «благотворительным мероприятием для народа апачей».

Трёх шоу, после которых незадачливые промоутеры не просто ничего не заработали, а жёстко заминусились, Элу хватило с лихвой. На обратном пути в Феникс в машине висело зловещее молчание. Если бы оно было густым туманом, то в нём бы нельзя было даже разглядеть свою руку, поднесённую к лицу.

Эл был удивлён и обрадован. Ещё бы, он этого не хотел. Но виду не подал. Въехав в город, он остановил машину у свалки и выкинул туда их несчастливый говноринг.

Потому что ему предстояло выступать на куда более лучшем ринге, чем та хренотень, на которую он истратил целое состояние.

Джерри Грэм трудоустроил Эла к Майку ЛеБеллу в Лос-Анджелес. В NWA. Сам «Доктор» решил пока повыступать вместе со своим молодым приятелем, облегчив ему первые дни в «настоящем» рестлинге.

В NWA Эл и стал «Билли Грэмом». Радикально обновил имидж – выбелил волосы и отыскал хиппанские шмотки, вроде кожаных жилетов с бахромой и украшениями из бисера, маек кислотных цветов «под Grateful Dead».

Совместная работа с Джерри продлилась недолго – он забухал, причём до «белочки» и до погрома в номерах отелей. ЛеБелл психанул и уволил обоих, на что Билли обиделся и сказал, что уговор, по которому он должен был присматривать за Джерри, был не всегда выполним. Например, когда Джерри сорвался, он, Билли, работал в другом городе. Поговорив, оба остыли, после чего ЛеБелл оставил Билли и дал две недели отстоя Джерри, с которым твёрдо решил расстаться. Эти 14 дней оказались для Билли адом – «Доктор» нажирался до поросячьего визга, портил номера в отелях и попадал в полицию.

Итак, Билли начал ездить по территориям. Как-никак, это был Национальный Борцовский Альянс! Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Гавайи, потом снова Лос-Анджелес, где у него завязались «особенно тёплые отношения» с врачом промоушена Бернхардтом Шварцем, снабжавшим его препаратами «от стресса и бессонницы». Особенно вставлял плацидил – по словам Билли, «гелевая капсула массой 750 миллиграммов и толщиной с шариковую ручку» могла легко усыпить людей со слабым организмом навсегда.

В Калифорнии Билли снова стал общаться со Шварценеггером, который в 1972 году готовился к своему третьему конкурсу «Мистер Олимпия». Они снова стали вместе тренироваться. Грэм с удивлением и не без удовольствия вспоминает, что «Арнольд не врубался в то, что когда мы куда-нибудь шли вместе, то меня узнавали больше, чем его. Я на это ответил, что он был знаком исключительно бодибилдерской тусовке, читающей журналы Вейдера».

В первой половине 70-х Грэм в очередной раз женился. У него родилась дочь. А вскоре над молодым отцом и его семьёй снова навис «холодный кошмар». Его звал к себе в Миннесоту (один из самых холодных штатов США) Верн Гарнье.

В 70-е годы Американская Ассоциация Рестлинга была одним из крупнейших территориальных промоушенов, не входивших в NWA. Она простиралась от Миннеаполиса, где располагалась её штаб-квартира, до Чикаго, Денвера, Омахи и Виннипега. В крупные города на территории борцы летали на самолётах. В другие – добирались сами. Грэм говорит, что наездил многие тысячи миль, точное число которых он подсчитать не в состоянии.

В AWA царил олдскул, характерный для конца 70-х и начала 80-х годов. Ринг окружали чернота и дым. Чем темнее в зале, тем раскованнее и эмоциональнее публика – так считали промоутеры. Эмоции порою лились через край. Однажды какой-то придурок шесть раз пальнул по рингу. В рестлеров он не попал, но зато ранил несколько человек из публики. После чего засунул пушку за пояс и ушёл восвояси, никем не замеченный.

Очередная работа в холодных краях принесла дивиденды. В лучшие времена Гарнье не жалел денег для борцов. Билли пересел на первоклассный новенький кадиллак «Эльдорадо» с кожаными сиденьями цвета спелой клюквы. Ему было приятно осознавать, что машину он купил на свои деньги, сразу, ни у кого не занимая в долг.

После Миннесоты в 1975 году Билли вернулся в Даллас. У него родился второй ребёнок – сын Джоуи. Малыш появился на свет больным: с двусторонней пневмонией и увеличенным сердцем, в котором образовалась дыра. Врачам удалось спасти новорожденного, а Билли потерял немало нервных клеток.

В 1975 году в NWA надо было кем-то заменить Рика Флэра, попавшего в авиакатастрофу и серьёзно повредившего спину. Поэтому Билли Грэм был более чем кстати.

В том же 1975 году Билли внезапно вспомнил, кем он был до рестлинга и решил участвовать в конкурсе Pro Mr. America в Нью-Йорке. За месяц до конкурса он повредил шею в одном из матчей – защемил нерв. Доктора «обнадёжили», сказав, что это теперь с ним навсегда.

Снова стероиды. В своей автобиографии Грэм рассказывает, что в 1975 году они ещё не были вне закона. Если вас нашли с препаратами в аэропорту, то вам ничего не было. Никто не мог доказать, что вы принимали больше таблеток, чем прописал врач. А если и могли, то вы не нарушали никаких законов. Помочь такому человеку для доктора было только в радость. Такой доктор мог повесить фото Билли Грэма в своем кабинете и сказать, что он его пациент. Завидуйте, мол, смерды!

Во второй половине 70-х у Билли настолько сильно развилась зависимость, что он принимал и колол себе всё: от зарубежных препаратов, без возможности прочесть надписи на упаковке и инструкцию по применению, до ветеринарных средств, повторяя ошибки Динамита Кида.

Конкурс Pro Mr. America Грэм не выиграл, однако участие в нём привлекло к его персоне больше внимания промоутеров. Одним из них был Винс МакМэн-старший.

Каждый рестлер считал за счастье попасть в Мэдисон-Сквер-Гарден – дом WWF и центр жизни американского про-рестлинга в США. В любом качестве. А уж когда глава промоушена звонит тебе сам и предлагает работать у него главным претендентом на чемпионство против Бруно Саммартино, то жизнь, можно сказать, удалась.

Дебют Грэма в WWF состоялся 15 декабря 1975 года против Доминика ДеНуччи. С Саммартино он встретится позже. Но речь о передаче титула пока что не велась. Чемпионом Билли станет позже – в 1977 году и будет держать пояс девять с половиной месяцев. Саммартино и МакМэн сами были не против передачи титула Грэму. По одной из версий: новый кандидат в чемпионы – Боб Бэклунд – был пока ещё сыроват.

Самому Грэму в WWF нравилось. Он был на вершине. Пусть и совсем чуть-чуть. В 1978 году он вернулся в NWA. Сам Билли одной из причин своего быстрого ухода из Федерации называет чемпионство Бэклунда, считая, что МакМэн-старший совершил ошибку с передачей ему титула. Билли убеждал Винса, что именно благодаря ему, Грэму, люди стали носить майки с его изображением. Впервые стали активно покупать плакаты...

Билли убеждал Винса, что оставив его чемпионом, тот получил бы гораздо больше прибыли и всякой другой пользы для промоушена, чем получил в итоге. Грэм напирал на то, что он лучше выглядит, лучше говорит и дар «развлекателя» у него куда лучше, чем у Бэклунда. Однако МакМэн пока решил блюсти традиции старой школы и выдвинул на первый план Боба.

Билли сыграл свою роль. Билли мог уйти.

Наступали тяжёлые времена. Кружила голову слава. Тело грызла усиливавшаяся наркотическая зависимость. Добавил своё и внезапный развод. А в «чемпионском кошельке» потихоньку начинало просматриваться пустое дно.

Когда нужно было начинать думать о том, чем заниматься после окончания карьеры, Грэм не предпринимал ничего. А то, что делал, было просто дуракавалянием пока ещё звезды, уверенной в своём вечном сиянии. Когда его друг Шварценеггер инвестировал в сеть спортзалов Gold's Gym и предложил Билли партнёрство, тот отказался. Вместо этого Грэм изготовил на продажу серию плакатов с самим собой, стилизованных под постеры «Звездных войн».

Результат был смешной и печальный одновременно – было продано то ли 15, то ли 20 плакатов, а остальные уехали на склад. Когда деньги на аренду склада у Билли закончились, то владельцы помещения забрали весь отпечатанный тираж себе. После этого плакаты ещё долго появлялись на eBay по цене 500 долларов за штуку.

А экс-чемпион WWF снова рыл траншеи для оросительных систем.

Следующим бизнес-проектом Билли стало коллекторское агентство по выкупу чужих долгов за 40% от итоговой выручки. Из этого тоже ничего не получилось – к тому времени Грэма больше интересовало то, где достать очередную дозу ативана или, например, плацидила.

Грэм окончательно ушёл в себя. Всё, что он делал, это ел, спал и принимал наркотики. На них он тратил все деньги, которые были в семье. Вернее, в семье денег не было – в долг давали друзья, а Грэм спускал их на наркоту.

Внезапно пришло неожиданное спасение. Билли решил участвовать в конкурсе стронгмэнов «Самый сильный человек». Для тренировок он, несмотря на протесты жены, продал всю мебель в доме, после чего они переехали в отель. Был и плюс – Билли, хотя бы, перестал употреблять и начал приводить себя в форму. Теперь все деньги уходили на еду и номер в гостинице.

Билли надоело метаться от одной пустой затеи к другой. Нужно было что-то предпринимать.

Все думали, что Грэм умер. Уехал во Францию или в Мексику. Вернулся в Аризону, чтобы жить-поживать, отдыхая от спортивно славы. Бежал от мафии, которой сильно задолжал. Работал под прикрытием на ЦРУ.

Всё это, конечно, было слухами. Грэм периодически появлялся на ринге, но быть рестлером фулл-тайм больше не хотел.

4 ноября 1981 года о Грэме появился новый слух – на сей раз о том, что он умер от рака. Насчёт рака неизвестно, но факт в том, что лучше со здоровьем Грэму не становилось. Если бы такие слухи трансформировались в правду, то Билли бы и не возражал. У него начались эпилептические припадки. Порою он, вставая посреди ночи попить воды, падал прямо на кухне, а его жена просыпалась от стуков по кафельному полу головы мужа.

Приходя в себя, он говорил, что хочет умереть.

Его время ещё не пришло. И как-то раз Билли набрал номер Винса МакМэна-младшего, выкупившего промоушен у отца. И попросился назад.

Винс сказал, что он будет рад его видеть.

«Новый» Билли Грэм дебютировал в WWF в апреле 1982 года. Вместо белых волос – усы и бритая голова. Вместо пестрых одежд – черное кимоно. Ему придумали легенду, будто он жил в Тибете и обучался единоборствам. Вот только Грэм никогда не занимался каратэ и то, что он показывал на ринге, было ультракринжем – нечто подобное, если не хуже, показывал Большой Вито в WCW начала нулевых.

Грэм вспоминает, что в тот момент он отказался от возвращения в своём старом образе. Всему своё время. Но если время «того» Билли прошло, то время пагубных страстей только начиналось. На наркотики Грэм приналёг с удвоенной силой, злоупотребляя доверием Винса МакМэна-младшего. Доходило до смешного: как-то раз он вышел на ринг настолько обдолбанным, что его соперник Дон Мурако просто не захотел его бить.

Билли изменился не только физически, но и морально. Нервный, раздражительный, он иногда запирался дома в ванной и плакал. Не мог объяснить, почему. Плакал как без повода, так и по поводу. Как-то раз разрыдался, увидев по телевизору новость о трагически погибших детях. Смотревшие с ним телевизор Ларри Хенниг и Бадди Роуз недоуменно переглянулись.

Отношения со своим детьми у Грэма тоже представляли собой сплошные нервы и обиды. Бывшая жена подливала масла в огонь, но и сам он, посеяв ветер, собирал бурю.

Отношения с новой женой тоже давали трещину. Валери хотела своих детей. Но у Грэма от стероидов пошли проблемы и по мужской части – у него обнаружился такой бич, как азооспермия. Но его это не волновало. Особенно теперь, когда он снова получил работу в WWF и продолжал экспериментировать над собой. Хотя это больше напоминало самоуничтожение, а не эксперименты. Как-то раз его жена вытаскивала из горла Грэма ошмётки еды, дабы он не задохнулся, так как Билли в очередной раз вырубился, сожрав пригоршню антидепрессантов, и отправившись перекусить в Макдональдс. Он уже не дышал и врачи спасли его чудом.

Это происшествие не стало ему уроком. Вскоре Билли снова отъехал, находясь в туалете, один дома. Вместе со скорой приехали пожарные, которые вынесли дверь, чтобы спасти рестлера.

В редкие моменты ясности Билли Грэм колесил по территориальным промоушенам. Из WWF он ушёл в 1983 году. В наркоугаре он пропустил все знаковые события, повлиявшие на профессиональный рестлинг. И чемпионство Железного Шейха, и становление Халкамании. Грэму просто было не до этого.

Он понимал, что убивает себя и пытался очиститься. Как-то раз в поездке на границе с Аризоной у него начались галлюцинации. Когда они с женой прибыли в отель, та смыла в унитаз все его таблетки. Не помогло. Спустя некоторое время всё начиналось по новой. Угнетало вечное безденежье. Билли заложил их с Валери обручальные кольца, нанеся жене моральный удар страшной силы. Выскакивал из такси, обещая вернуться и оплатить проезд.

В начале 1986 года Винс МакМэн пригласил Грэма встретиться. Он снова предлагал ему работу. Уже за одно это Винса можно было называть святым человеком.

43-летний Грэм, без сбережений и уверенности в будущем, удивился такому предложению. Он испытывал смесь радости и стыда перед Винсом. И тревоги, так как боялся, что не сможет. Его беспокоило левое бедро. И неспроста: вскоре выяснилось, что Грэму нужна замена тазобедренного сустава. У него обнаружился аваскулярный некроз.

Другие суставы тоже дышали на ладан. Их разрушили стероиды. Пришло время платить по счетам.

...Как и ожидалось, сустав вылетел наружу довольно быстро. Прямо во время матча против джоббера Боба Брэдли. Кое-как закончив матч, Грэм проковылял за кулисы, делая вид, что ничего серьёзного не произошло. Следом за ним туда ворвался Винс и чуть ли не насильно усадил Билли в свою машину, попросив своего водителя отвезти рестлера домой.

Билли было больно даже сидеть. Но на следующий день Билли кое-как добрался до места проведения матчей, где ковылял по раздевалке, подходя к каждому рестлеру и выпрашивая «что-нибудь». Все свои таблетки он съел, а на новые не было денег.

МакМэн всё понял без лишних слов. Он сказал ему, чтобы немедленно звонил врачу и что он оплатить Билли операцию по замене сустава.

Ради чего Винс вкладывался в Грэма – не совсем понятно. Да, он хотел сохранить его как можно дольше для нового поколения фанатов. Что, в свою очередь, мотивировало бы Билли жить без наркотиков. Того же самого наверняка хотел и сам Билли. Но «хотеть» – не значит, «мочь».

Тазобедренный сустав был только началом «весёлой жизни». Рушился позвоночник. На внутренней стороне правой лодыжки появлялась какая-то странная хрень размером с грейпфрут. Позже оказалось, что там тоже разрушалась кость. Постепенно стало проблемой просто куда-нибудь сесть – что на стул, что на унитаз.

Грэм должен был появиться на шоу Survivor Series 1987. Но это было бы всё, что угодно, а не рестлинг. МакМэн заменил его в карде и сделал ринг-менеджером здоровяка Дона Мурако. Но и это, однако, было не таким простым делом, как казалось на первый взгляд. Каждый вечер приходилось идти к рингу, залезать через канаты, расхаживать за ними…и при этом не показывать, что ты калека.

А Грэм и был калекой. Обезболивающие не помогали. Не помогал алкоголь – одно время Билли стал попивать вино. В более-менее умеренных дозах. От него он стал мочиться кровью: алкоголь в сочетании со всем остальным повысил уровень ферментов в печени.

В 1988 году Грэм сел за комментаторский столик – популярная доля вышедших в тираж рестлеров. А на следующий год ушёл из WWF. Он там был больше не нужен.

В феврале 1990 года Грэму починили лодыжку – вставили в неё титановый стержень и семь титановых винтов, чтобы удерживать все на месте. Старый хирург позже рассказал Билли, что после той операции ему снились кошмары и что подобного он не видел со времён Второй мировой, когда на столе перед ним лежал очередной наступивший на мину солдат.

В том же году Грэм подал заявление на пособие по инвалидности. Хотя большую часть последних двадцати лет он уже был инвалидом и жил на государственные выплаты. Семью обеспечивала его жена Валери, из-за чего Билли ещё больше тонул в депрессии, чувствуя себя балластом.

Шанс, чтобы выбраться из бедности, вскоре найдётся. То, что всё получится, не было гарантировано. И даже то, что для его реализации придётся поступить не совсем хорошо, Грэма ничуть не волновало.

В 1991 году был арестован врач WWF – Джордж Захарян. Ему инкриминировали распространение стероидов в немедицинских целях.

Это было очередным звеном одной длинной цепи событий. Первые звоночки, что анархическую вольницу скоро ликвидируют, прозвенели ещё в 1987 году. По рассказам Грэма, федералы начали обращать внимание на ввоз стероидов из Мексики в США и устраивали облавы в приграничных городах обеих стран. Билли так испугали эти рейды, что он закупился на чёрный день. И пожирать начал тоже, как в последний раз.

Узнав об аресте Захаряна, Билли обрадовался. Он искренне считал Джорджа наркодилером, наживавшимся на его, Грэма, наркозависимости. И твёрдо решил свидетельствовать против него и WWF на суде, задумав получить от Федерации денежную компенсацию в 1 миллион долларов.

Моральная дилемма о том, что именно WWF сделала его знаменитым, дала работу в трудный жизненный период и оплатила операцию на бедре перед Грэмом, похоже, не стояла. Для себя он решил, что его падение – вина, исключительно WWF и Винса МакМэна.

…На суде Билли рассказывал, что Захарян продавал ему стероиды и другие наркотические препараты, в основном, успокоительные. Выяснилось, что Билли закупал у врача дианабол, делатестрил, оксандролон, винстрол и дека-дураболин, которые тот отправлял ему почтой. За последнее ухватились федералы, желающие, во что бы то ни стало вывести дело о стероидах в WWF на федеральный уровень.

Судья спросил Грэма о том, по какой причине он называет себя инвалидом.

Юрист WWF Джерри МакДевитт скажет, что Билли не имел права обсуждать, как и почему у него появились эти проблемы. Однако он сходу выдал «медицинское заключение». А СМИ только это и было нужно.

Адвокат Захаряна, Уильям Костопулос, оспаривая заявления Грэма, догадался, что тот явно что-то задумал. И точно. Внезапно тот попросил разрешения выйти из-за свидетельской трибуны, чтобы размять ноги. Судья разрешил. Выйдя из-за трибуны и сделав пару шагов, Билли преувеличенно застонал, словно пойманный на болевой приём. А потом схватился за неё и повис, будто на сеансе лечебной физкультуры. Костопулос запротестовал и сказал, что рестлер просто ломает дешёвую комедию.

Так оно, в общем, и было.

После заседания суда Грэм провёл пресс-конференцию, на которой рассказал, что пошёл против своих бывших работодателей и Захаряна в частности потому, что тот не предупредил его о пагубных последствиях стероидных и ещё нескольких фармацевтических препаратов, которые ему продал. Грэм отметил, что сам подаёт в суд на WWF за то, что пристрастился к стероидам по их вине. Отсылка была ясна – Билли винит стратегию промоушена, нанимавшего исключительно борцов с большими мышцами.

Все прекрасно понимали, что Грэм сидел на стероидах задолго до своего прихода в рестлинг. Джерри МакДевитт, который позже разобьёт все аргументы Грэма одной левой, считал, что даже оплата МакМэном операции на бедре была не жестом доброй воли Винса, а частью афёры самого рестлера.

Джерри отмечал, что если бы Грэм не грозился судом и не свидетельствовал бы против Захаряна, то он (МакДевитт) мог бы что-нибудь придумать, чтобы помочь Билли компенсировать свои проблемы со здоровьем.

27 июня 1991 года Захарян был признан виновным по четырнадцати пунктам обвинения и впоследствии приговорен к трем годам лишения свободы. Грэм был в восторге.

Вот только посадив Захаряна, своих проблем со здоровьем он не решил. И начал потихоньку понимать, в какое дерьмо он вляпался. Его шокировало интервью Халка Хогана на телепередаче «Шоу Арсенио Холла». Халкстер рассказал, что он использовал стероиды только трижды, для реабилитации после травм. И добавил, что «настоящим стероидным наркоманом является Суперстар Билли Грэм».

Такие слова от человека, которого Билли считал своим другом и которого он, Грэм, вдохновлял в начале карьеры, не прошли мимо.

От ярости и обиды у Грэма окончательно сорвало башню. Он мочил WWF в каждом втором интервью. Он подкалывал Халка Хогана, говоря, что когда Халкстер читал детям лекции о приеме витаминов, то должен был пояснить, какие витаминки имел в виду – пероральные или инъекционные. Грэм сравнивал Халкстера с бывшим мэром Вашингтона Марионом Барри, который ходил по школам и вёл антинаркотическую пропаганду, а сам носил порцию крэка в кармане брюк.

Ещё в интервью для лос-анджелесского NBC Грэм угарнул, что в WWF ходит шутка: «если у вас отрицательный результат на наркотические средства, то за это штрафуют».

Апофеозом морального падения некогда набожного Элдриджа Уэйна Коулмана, взявшего себе одинаковое с популярным американским проповедником имя, стало выступление на Фила Донахью. Оно было посвящено стероидному скандалу в WWF. Там Билли рассказал о том, что Хогану кололи стероиды он сам и рестлер Дэвид Шульц, и что в первый свой год в рестлинге Халкстер кололся каждый день. А вскоре перешёл и на другую тему – гомосексуальный скандал в WWF, разгоревшийся одновременно со стероидным. Это было неоднозначное и мутное дело о, якобы, домогательствах к молодым закулисным работникам со стороны Пэта Паттерсона, правой руки Винса МакМэна и первого рестлера, сделавшего каминг-аут.

Им завладел дьявол за левым плечом. Заповедь «Не лжесвидетельствуй» Грэм, винивший в своих бедах всех, но не себя, забыл и не желал вспоминать. После телешоу он поссорился с женой, которая упрекнула его во лжи.

Вскоре он и сам понял, что поступил некрасиво. А в WWF решили пойти в контратаку.

С подачи Джерри МакДевитта под Грэма начали копать, выискивая о нём все нелицеприятные факты. Вспомнили даже про телевизор, который Грэм украл из отеля в Канаде и продал своему тренеру Стью Харту. А на очередной встрече Джерри МакДевитт начал размалывать Билли, как щенка.

Первым вопросом, который задал Грэму юрист, было то, каким образом он связал своё употребление стероидов с решением Винса МакМэна-старшего сделать его чемпионом?

— Никто же не сказал вам, что вас выбрали чемпионом, потому что вы использовали стероиды. Это правильно?

— Мне сказали, что меня выбрали чемпионом из-за моей внешности и харизмы.

— Окей. Но это ведь не равносильно тому, что заявить, что «вы будете чемпионом, потому что вы принимаете стероиды», верно?

— Да, думаю, это другое, но лично я предположил это потому, что моё телосложение появилось при помощи стероидов, что наряду с моей внешностью и моей харизмой стало причиной моего чемпионства.

— Как вы думаете, почему WWF выбрали Боба Бэклунда, чтобы он стал следующим после вас чемпионом?

— Потому что Винс МакМэн-старший считал, что Боб Бэклунд станет вторым Бруно Саммартино… из-за своего внешнего вида.

— Бруно Саммартино и Боб Бэклунд не употребляли стероиды?

— Нет, не употребляли.

— Получается, что оба они стали чемпионами WWF, даже не прикоснувшись при этом к стероидам? Правильно?

— Да, это так.

«Ну и о чём тогда тут можно говорить?».

Эту фразу, которая должна была стать последней в этом разговоре, Джерри не произнёс. Но Грэм уже и так поплыл, когда МакДевитт указал ему на полное отсутствие у него каких-либо документальных подтверждений покупки и продажи стероидов. Контрольным же выстрелом стало признание Билли в том, что в 1975 году, когда он впервые появился в WWF, он уже употреблял стероиды в течение 10 лет.

Действительно, о чём тогда тут можно говорить?

Когда Грэм увидел, что Минюст США хочет упечь МакМэна за решётку, то испугался по-настоящему. Лично он этого для Винса не хотел.

23 ноября 1993 года Винса МакМэна обвинили в распространении анаболических стероидов среди борцов WWF. Суд запросил 8 лет лишения свободы. Винс уже договорился о том, что на время его отсидки «чисто борцовской» частью Федерации будет управлять промоутер из Мемфиса Джерри Джарретт. Разбирательство продлилось до лета 1994 года. 22 июля, после показаний Халка Хогана, как главного свидетеля, Винс был полностью оправдан.

…Билли, тем временем, чувствовал себя преотвратно. Он внезапно вспомнил о религии. На тот момент это было единственное, что могло бы помочь ему вернуть душевное равновесие. Ему было стыдно. Он читал Библию. Познакомился и начал общаться с Джеффом Фейнхольтом – несостоявшимся вокалистом Black Sabbath, ставшим священником. А спустя два года, в мае 1996 года Билли написал Винсу МакМэну письмо с извинениями, где сожалел о том, что наговорил в его адрес и в адрес Федерации.

Винс МакМэн принял его извинения и сказал, что не держит на него зла.

Ближе к концу 90-х здоровье Грэма ухудшилось. Он заболел гепатитом. Снова лёг на операцию по замене тазобедренного сустава – теперь уже в правой ноге. Очередная порция несчастий коснулась не только Билли – у его жены обнаружили рак груди. Позже, в 2005 году у неё снова найдут рак яичника. Её вылечат. Сначала сделают мастэктомию, потом удалят репродуктивную систему. Общих с Валери детей у Грэма не будет никогда.

Когда в 2003 году Грэму помогли сделать личный сайт, то первое, что он совершил, это обратился через него к Пэту Паттерсону, вспомнив свою клевету в его адрес. Потом написал ему несколько писем, где просил прощения. Но Пэт, в отличие от МакМэна, не ответил Грэму и так и не простил его до самой своей смерти.

Вскоре Билли стало не этого. У него отказывала печень.

…Человек на больничной койке даже близко не напоминал спортсмена, когда-то вдохновлявшего Шварценеггера. Отёчный, задыхающийся после пяти шагов, теряющий аппетит, Билли думал только об одном – попасть в кандидаты на пересадку печени. Он метался по кровати и блевал кровью. Периодически его палата напоминала локацию для съёмок эпизода «Планеты страха» с зомби в больнице.

Для Билли искали донорскую печень, что было не так просто. Сперва врачи должны были убедиться, можно ли обойтись без трансплантации. Это крайняя мера. Тратить донорские органы на того, кто может подняться на ноги сам, нельзя.

Грэму дали срок в пять лет. Время, которое он точно проживёт. Он держался. Свою моральную поддержку рестлеру оказывали Винс МакМэн и Арнольд Шварценеггер. Последний, прямо на съёмочной площадке «Терминатора-3», написал ему письмо со словами одобрения. Оно до сих пор висит в рамочке у Грэма дома.

Тем временем, доноры отпадали одни за другим. Не та группа крови, болезни… Кандидатов было много. Ни один не подходил. Время шло, надежда на то, что Билли будет жить, таяла на глазах.

Он начал планировать свои похороны.

Донор нашёлся внезапно. Им стала погибшая в автокатастрофе Кэти Гилрой, мать-одиночка, работавшая сиделкой и официанткой. Операцию провели мгновенно. Мозг Кэти уже умер, врачи искусственно поддерживали её сердцебиение и перекачку крови. Всё, что требовалось от Грэма, это молнией нестись в больницу.

Операция прошла успешно. 24 августа 2003 года Грэм посетил SummerSlam на America West Arena в Фениксе. Поздравил Винса МакМэна с днём рождения и ещё раз попросил извинить его за то, что он говорил в его адрес. А все рестлеры – бывшие и действующие – Рик Флэр, Сержант Слотер, Эдди Герреро, Билл Голдберг, Курт Энгл, Кевин Нэш и Игрок приветствовали легендарного для их индустрии человека.

Конец? Возможно. Счастливый? Не совсем.

Проблемы Билли Грэма со здоровьем на этом не закончились. В июле 2010 года Грэма вновь госпитализируют из-за проблем с печенью, после чего он объявит, что жить ему осталось всего год, и что он зарезервировал для себя кладбище в Фениксе, где хочет быть похороненным рядом с Эдди Герреро. Своё обращение он закончил так: «Пусть в вашей жизни будет место чему-то особому, вы живёте только один раз».

С годом Билли погорячился. Он жив до сих пор. Но его «часы жизни» уже давно превратились в бомбу с часовым механизмом, тиканье которого всё более зловещее. В 2013 году он угодил в больницу с двусторонней пневмонией. В 2020 году ему распотрошили нос (50 швов снаружи и 10 внутри), удалив раковую опухоль, которая могла бы ускорить его встречу с Эдди Герреро.

С изношенным сердцем, стучащим в ритме барабанщика-неумехи, с постепенно отказывающей печенью, Элдридж Уэйн Коулман всё равно живёт. Посещает церковь, рисует картины, общается с друзьями.

Он ещё живёт.

В 2022 году Билли лишился нескольких пальцев на обеих ногах. На этот раз из-за какой-то непонятной инфекции. Но он не унывает. «Они забрали пальцы, но не забрали мои ноги», написал он у себя в соцсети. Вот только медицинская страховка не покрывает огромные счета за лечение, из-за чего пришлось обращаться к неравнодушным людям через Gofundme.

Он тоже сражается. Судя по всему, он просто не привык жить и поступать иначе.

#рестлинг #жизнь #шварценнегер

Что ещё прочесть, чтобы лучше врубиться в контекст упоминаемых в этом материале событий:

«Эра территорий». История развития профессионального рестлинга в США от эпохи «местечковых» промоушенов до появления WCW и WWF. Части первая, вторая и третья.

Спасибо за внимание! Подписывайтесь на подсайт!