The Invincible — страх и ненависть на мёртвой планете

Поговорим о страхе и отчаянии, о живом и неживом, об игре и о романе. В борьбе за жизнь на далёкой планете Регис III попытаемся примирить оригинал и адаптацию. Вылезайте из своих гибернаторов, готовьте кислородные баллоны и надевайте скафандры: нас ожидает «Непобедимый».

Когда-то давно я хотел написать рассказ о человеке, который медленно терял свою память. Он очень дорожил ею и искал способ спастись. В хрупкости сознания и ненадёжности воспоминаний я видел тогда свой величайший страх. The Invincible напомнила мне об этом страхе.

И вот, вокруг лишь скалы и песок, а над головой небо чужой планеты. Сердцебиение отзывается болью в висках, сквозь глухоту едва пробивается неровный шум радиоприёмника. Этот пронзающий хрипотцой помех звук приводит в чувства. «Где я? И как я оказалась здесь?»

Ясна — астробиолог «Стрекозы», небольшого исследовательского судна. Она стала астронавтом, чтобы когда-нибудь «понять» космос. Теперь же учёной предстоит выяснить, что произошло с ней и с её товарищами. Приёмник замолкает, из повреждённого антенного провода вырывается сноп искр — связь с базой потеряна.

Нехитрое вступление многое рассказывает о характере главной героини: она изучает свой журнал, ищет ориентиры на местности, прокладывает маршрут к лагерю. Ясна ещё не знает, что с ней произошло, но не теряет самообладания и движется к единственной цели, которую помнит. Ей нужно добраться до товарищей, но ждёт ли её кто-то из них?

Потеря памяти здесь, в первую очередь — повествовательный инструмент. Различные события становятся триггером для воспоминаний Ясны. Во флешбэках мы познакомимся с экипажем «Стрекозы», проясним цель их прибытия на Регис III, узнаем предпосылки случившейся трагедии. Как же роман знакомит нас с планетой?

Станислав Лем выстраивал экспозицию романа через погибший крейсер «Кондор». Самый совершенный человеческий корабль, десятки ценнейших специалистов на борту, разрушительное вооружение — всё это гибнет на совсем непримечательной планете. Спустя несколько лет выяснять обстоятельства катастрофы отправляется «Непобедимый» — крейсер той же модели. Среди экипажа корабля зреет беспокойство: Если не справился «Кондор», то что смогут сделать они?

Ждала их полная неразбериха. Следы зубов на кусках мыла, беспорядок иссохших тел на борту — прибывшим на планету приходилось строить догадки о том, что привело к всеобщему помешательству прошлой экспедиции. Истина так и оставалась скрыта от учёных, пока они сами не подверглись нападению. В итоге, потеря рассудка — одна из загадок на пути к полному пониманию ситуации, но далеко не главная тема романа.

Суть же — некроэволюция. Писатель создал мир Регис III в виде особенной экосистемы, где главенствуют «мушки». Эти крошечные роботизированные создания, как элементарные вычислительные единицы. Они способны соединяться в огромные тучи, своеобразные нейросети. Роботы роятся, подобно насекомым, — отсюда и название. Некроэволюция — это аналог синтетической теории эволюции, только применимый к неживым созданиям. Способные к самовоспроизведению и потерявшие своих хозяев роботы миллионы лет боролись за существование на этой планете. Остались самые приспособленные.

Сюжет книги — функция для раскрытия заложенной в основе нетривиальной научной концепции. В романе есть эмоциональные сцены, но они лишь показывают, насколько высоки ставки. Я не переживал за кого-то конкретного, но за всю экспедицию сразу — всё равно, что читал какую-то историческую справку.

Разработчики больше рассчитывают на эмоциональную связь игрока с персонажами. «Стрекоза» прибывает к планете раньше «Непобедимого». В её экипаже всего шесть человек, что обуславливает их привязанность друг к другу. Про «Кондор» они пока вообще ничего не знают.

В лагере Ясна находит доктора Крауту. Мимолётная радость сменяется тревогой — Краута не реагирует на голос, а его пустой взгляд бесцельно мечется по отсеку временного жилища. Точно так и в книге проявлялись последствия нападения «мушек» — все воспоминания людей были стёрты, а вместе с ними и личность. Роботы обрели такую способность в ходе естественного отбора, когда боролись с наземной фауной Регис III.

Реакции Ясны в комплексе с увиденными нами воспоминаниями призваны вызвать у нас сострадание. Сначала Краута показался мне смешным. А потом мне стало жутко от этой мысли, ведь я видел нечто подобное в своей жизни.

Хрупкость разума всегда меня пугала. Произошедшее с доктором — далеко не смерть, ведь тело живёт, исчезла лишь часть сознания, которая считала себя всем. В романе, например, описывалось, что пострадавшие быстро обучались при должном уходе, но были уже другими людьми. В каком-то смысле произошедшее даже хуже смерти. Игра визуализировала мой страх, воплотила его в докторе. Сработала синергия между произведениями, когда одно и то же объяснено разными словами и от того сильнее впечатляет.

Взяв себя в руки, Ясна заимствует у товарища кабель для радиоприёмника и восстанавливает связь с базой. И вот тут игра кардинально преображается. На связь выходит Новик — астрогатор «Стрекозы» и командующий экспедицией. Выслушав доклад подчинённой, он даёт указания и, что важно, пытается подбадривать Ясну.

С самого начала видна их зависимость друг от друга, ведь они последние, кто остался в своём уме. Здесь же проявляется нелинейность — выборы в диалогах будут иметь последствия. Но суть то даже не в самих выборах, а в том, как они реализованы.

Вместе Ясна и Новик образовали дуэт, за которым я увлечённо следил. У меня получилось поймать такое настроение, когда ответы выбирались мной просто по наитию — так и воплощалось интереснейшее взаимодействие. В итоге, моя Ясна слушала командира, но постепенно отдалялась от него. Астрогатор наблюдает за всем со стороны, он обязан сохранять спокойствие, а вот на поверхности делать это не так просто. Сюжет игры двигают решения астробиолога, а они продиктованы эмоциями. Вся история, по сути, обращается вокруг Ясны. Таким образом разработчики значительно сузили повествование романа, персонифицировали его.

Итак, узнавая о судьбе товарищей, девушка начинает винить себя в произошедшем, перестаёт рационально мыслить. В такой ситуации пошатнётся любая стойкость. Слова Новика всё ещё остаются опорой, но ведь он, в сущности, ничего не может сделать. Что если и тебя ждёт такая судьба? Каково это быть «стёртым»? Есть ли вообще смысл кого-то спасать? И вот, когда в прошлом царствует неразбериха, а впереди лишь тревога за судьбу товарищей, Ясна снова попадает в передрягу и проваливается в пещеры. Вокруг остаётся только непроглядная тьма узких проходов, только чувство, кажущееся воистину непобедимым.

Можно сделать всё возможное, но и этого окажется недостаточно. В моём прохождении Ясна действовала самоотверженно, часто даже вопреки приказам. В итоге, отрезок игры, в котором мы остаёмся наедине с главной героиней и её мыслями, выдался самым трогательным. Но почему я так распинаюсь о протагонисте и о её эмоциональном надрыве? Это важно в контексте связи игры с первоисточником.

Станислав Лем описывал экипаж «Непобедимого», как целый сложный организм. Во главе всего стоит Горпах — астрогатор, отвечающий за успех миссии и за жизнь каждого отдельного человека в подчинении. Как Новик в игре. И вот представьте персонажа, который на все события вынужден реагировать с холодной головой, сохранять спокойствие там, где другие не выдерживают. Неудивительно, что самый эмоциональный момент книги происходит, когда с Горпаха слетает эта маска. Он просто человек, смертельно уставший человек.

Но ведь дело не в личности Горпаха. Точнее, в этот момент не сопереживаешь лично ему. Для меня, как для читателя, действующим персонажем стал сам «Непобедимый». И если отчаялся командир, значит в отчаянии весь экипаж, всё маленькое человечество на Регис III. Горпаху ничего не остаётся, кроме отступления, но перед этим нужно спасти пропавших людей. Финальная вылазка главного героя, Рогана — это воплощение общих надежд в одном человеке, последняя попытка бросить вызов стихии.

В столь опасных путешествиях важно проявлять стойкость. Ясна соответствует этой характеристике — она учёный, который рационализирует всё, что увидит. В пещерах же во всей красе раскрывается её человеческая суть. Та самая смертельная усталость заставляет Ясну опустить руки. В первую очередь, она спасает друзей, на свое спасение она черпает силы из этой мотивации.

Я всё ещё удивляюсь, насколько прекрасная работа была проделана актёрами озвучивания. Голос Ясны, её реакции на происходящее, даже некоторые их диалоги с Новиком — всё до сих пор всплывает в моей памяти. В таком произведении визуал и звук — единственные крючки, которыми можно зацепить игрока, и они оба мастерски заточены.

Не стоит забывать, что мы имеем дело с довольно неспешной бродилкой. Вся суть The Invincible сокрыта в диалогах и переживаниях персонажей, в их личных историях. Если нет эмоционального вовлечения, то и игра покажется невероятно скучной. В моём же случае общая неспешность наоборот пошла на пользу, ведь мне безумно интересно было наблюдать за терзаниями Ясны.

Девушка отчаивается настолько, что даже не хочет двигаться с места. И вот здесь, на мой взгляд, разработчиками упущена одна из возможных концовок. В глубине пещер история бы и завершилась. Никудышный астронавт, ещё более никудышный учёный, ненадёжный товарищ — Ясна так бы и осталась лежать, и никто бы её никогда не нашёл. Я неиронично ждал и отказывался нажимать кнопки. Но к концовке это не привело.

Не такой уж и большой минус, но я был готов поддаться отчаянию. Взамен бесконечно депрессивного опыта мне предоставили опыт воодушевляющий. Это также напоминает роман: Роган оказывался в похожей ситуации — он тоже тратил все свои силы ради крохотного шанса спасения товарищей.

Прохождение позволило мне сильнее проникнуться оригиналом, привело к лучшему пониманию его персонажей. Игра наполнена таким вниманием к первоисточнику, что как-то и не воспринимается в отрыве от него. Да, та самая синергия, о которой я уже говорил. И ведь книжный Горпах точно так же позволяет иначе взглянуть на игрового Новика: каково это, посылать на гибель члена своего экипажа? Их ситуации настолько разные, насколько одновременно и похожи.

Подход разработчиков видится мне рискованным, но довольно осмысленным. Они не стали напрямую адаптировать роман. Разница не только в действующих лицах, но и в способе донесения информации. Во всех важных событиях принимает участие игрок, тогда как в книге останки «Кондора» исследовали одни люди, а металлические заросли и пещеры — другие.

Ясна вынуждена брать на себя ответственность, вынуждена в замкнутом пространстве бороться с отчаянием. Весь этот эмоциональный груз ложится на плечи игрока. Таким образом формируется более личный опыт, разный для каждого человека. Добиться подобного простым пересказом романа, как мне кажется, было бы невозможно.

Есть и минусы у такого подхода: экипаж «Стрекозы» догадывается о некроэволюции слишком быстро. Всё путешествие Ясны совмещено с раскрытием тайны планеты, и даже в момент тяжелейшего отчаяния она мимоходом встречает доказательства существования сухопутной жизни на Регис III. Такая плотная расстановка контекста выдаёт в истории некоторую фальшивость. Возможно, если бы я не читал заранее книгу, то и мир показался бы мне менее впечатляющим. Но потому эти произведения и должны восприниматься совместно. Они нужны друг другу.

Итак, Ясна выбирается на поверхность, по пути принимая судьбу и осознавая ценность своих поступков. Она сделала всё возможное, но предстоит сделать ещё больше: примириться с давним врагом.

До чего сложно бывает понять одного человека. Что говорить о человечестве — необъятном сплетении мыслей и мотивов, где так легко упустить из виду что-то личное. Ясна — не единственный значимый персонаж в повествовании, и бороться ей приходится не только с инопланетной некро-фауной, но и с предрассудками к людям из враждебного лагеря. «Стрекоза» принадлежит Содружеству, а перекочевавшие из оригинала корабли «Кондор» и «Непобедимый» — Альянсу. Между двумя этими фракциями идёт настоящая холодная война.

Стоит упомянуть, что в дальнейших работах Лем фантазировал на тему того, как могут разрешиться подобные конфликты на Земле. Он описывал и разоружение, и последствия, к которым оно может привести. События, бушевавшие во времена его творчества, не могли не сказаться на книгах. Но ещё раз: это не касалось «Непобедимого». Конфликт Альянса и Содружества — это новшество, привнесённое разработчиками. Впрочем, не могу сказать, что под этим нет почвы.

Гигантизм космических крейсеров подразумевает покорение и захват. «Кондор» и «Непобедимый» предназначались для экспансии. Они оставляют за собой огромные кратеры, без труда преодолевают межзвёздные расстояния, внушают трепет одним лишь своим видом. Веяние эпохи, когда человечество ещё не видело преград в космическом пространстве, — ему разработчики противопоставляют крохотную «Стрекозу». Это довольно интересный взгляд на ретрофутуризм в целом.

Шесть учёных с одной стороны, и несокрушимая мощь с другой. Созидание и скромное исследование против вторжения туда, где нас не ждали. «Not everything everywhere is for us» — сюжет будто бы намеренно написан под этот лозунг. Эта же самая фраза звучала в оригинале, и в этом цитировании есть одна маленькая проблема — игра и роман не складываются в единую историю.

Но пока, подобно персонажам романа, Ясна исследует заброшенные базы и технику, изучает записи погибшего экипажа «Кондора». Моё скромное сердце любителя ретрофутуризма согревают винтажные переключатели приборов, перфокарты, генераторы силового поля и устрашающие антиматы. Всё величие человеческой цивилизации собрано здесь, ржавеющим, утонувшим в пыли и останках своих создателей.

Опустошение — вот, что я чувствовал. Помните Крауту, забившегося в уголок, уязвимого и растерянного? А теперь представьте целый фургон тел. Собравшиеся в кучку и тихо умершие, без сожаления и без всякого осознания собственной участи. Страх звучит в голосе Ясны, каждый шаг по этому пути приносит новое разочарование. Неужели никто не выжил? Шаги за спиной, угрожающий шорох заряженного оружия в чужих руках.

Рохитра — техник с «Кондора», последний дееспособный член экипажа. С ним два товарища, обезличенные «мушками». Сначала он наставляет на Ясну оружие, подозревая её в нападении на друзей. На что получает закономерный вопрос: «Как давно вы находитесь здесь?». Оказывается, инженер Альянса выживает на Регис III уже несколько лет и не осознаёт этого, ведь его мозг тоже повреждён. Каждый новый день начинается для Рохитры с чистого листа.

В романе экипаж «Кондора» погиб в полном составе. Если прибытие «Стрекозы» можно было оправдать незаметностью столь маленькой экспедиции, то такой поворот сюжета действительно меня взволновал. Теперь мы должны либо отговорить Рохитру от борьбы с некро-фауной, либо присоединиться к нему в этой вражде.

С одной стороны перед нами скрупулёзно воссозданный по книжным страницам мир, а с другой — попытка рассказать свою историю. Вот только Ясна и Рохитра целиком и полностью существуют в контексте романа, а в нём самом нет и намёка на их существование. И если в предыдущих главах расхождения не виделись существенными, то встреча с инженером Альянса быстро развеивает эту пелену с глаз.

Игра как будто бы перечёркивает события романа. «Непобедимый» ещё не прибыл на планету, а все открытия уже сделаны экипажем «Стрекозы». Эта мысль выбивала меня из погружения. Герои даже теряли в моих глазах самостоятельность: Ясна, Новик и Рохитра — не более чем фантомы своих литературных предшественников. Но всё-таки, даже у такого решения есть смысл — холодная война.

Заключительная часть игры становится демонстрацией всего оружейного арсенала, который есть в распоряжении крейсера. От антиматерии, до водородных бомб. Рохитра выпускает даже «Циклопа», самую совершенную боевую машину, на бой с противником. Людям ничего не стоит испарить океан или расколоть планету. И если воспринимать эту демонстрацию в контексте конфликта внутри человечества, становится действительно не по себе.

Когда назревает вопрос о мести, Ясна справедливо сравнивает «мушек» со стихией. Человек привык судить по себе, искать в других мотивы, которым подвержен сам. И вот уже природные явления наделяются сознательным стремлением навредить, несут намеренную угрозу. Если так легко разглядеть злую волю в неживом, что говорить о людях из другого лагеря? В романе происходило всё то же самое, но контекст холодной войны значительно меняет восприятие ситуации.

В довесок: визуальное воплощение — то, чем не может похвастаться первоисточник. Глядя на заброшенные механизмы, на горы трупов, на занесённые песком модули временных жилищ, по-настоящему проникаешься чувством тоски. Огромная туча из роботов, перед которой гаснут даже вспышки ядерных взрывов, внушает неописуемый ужас.

В одном из игровых монологов Ясна подчёркивает, что вина на всём лежит именно на людях, ведь они сами потеряли бдительность, уверились в своей неуязвимости. Вселенная не прощает ошибок, а человечество совершило самую страшную из них. Как бы я не любил роман, я не могу не признать, что полюбил и эту весьма рискованную его адаптацию. И знаете, выбирая между тем и другим, я выбираю всё и сразу.

Ради написания статьи, мне приходилось идти по разным сюжетным развилкам в игре. Но я так переживал за Ясну и других персонажей, что боялся делать заранее негативные выборы. Эмоциональное вовлечение сработало в моём случае. Впрочем, не только потому я ценю этот опыт.

Так ли много выходит игр в похожем жанре? Лично я не следил за индустрией и не могу вспомнить ничего подобного. Всякие космооперы и нашумевшие RPG в жанре NASA-панка не в счёт. Перед нами настоящая сокровищница ретрофутуризма. Может быть вы вспомните что-то подобное?

The Invincible до мелочей воссоздаёт не только ушедшую эпоху, но и целый мир неживой эволюции на Регис III. Планета сама по себе становится действующим лицом. Каждый раз, когда я видел на небе один из трёх спутников, я останавливался и просто любовался. Даже скалы будто живут своей жизнью: вот «игла» ловит ушком нити солнечных лучей, а вот «крокодил» хватает каменными зубами далёкие звёзды. Каждый поворот таит в себе неизведанное, каждый новый вид приковывает взгляд. В один момент Регис III приветствует нас песчаной бурей, выставляя напоказ своё опасное величие.

Разработчики под завязку набили повествование отсылками к творчеству Станислава Лема. Из самого интересного: Новик рассказывал Ясне о неудачной экспедиции, в которой он потерпел крушение на планете Эдем. А нет ли у Лема такого романа? — подумал я. Оказалось, что есть. Некоторые отсылки, напротив, не к месту: Новик хочет применить замогильный фонендоскоп к умершему члену экипажа, но в дальнейшем про это даже не вспоминает.

Так как уложить всё это в один ряд с оригиналом? Я уже говорил, что истории исключают друг друга. Роман «Непобедимый» — это незыблемая глыба, на фоне которой игра лишь маячит крошечной стрекозой. Я долго находился в замешательстве, но, в итоге, просто смирился. Ведь это на редкость прекрасная стрекоза.

Мастерски написанные и сыгранные персонажи, хорошая постановка, впечатляющее визуальное воплощение — по этим аспектам игра абсолютно шедевральна. Без преувеличения лучший для меня игровой опыт в этом году, наряду с первым и третьим Bioshock. Вряд ли я осмелюсь вырвать из сердца столь полюбившуюся историю. Так нужно ли вообще переживать о расхождениях в сюжете? Зачем?

У нас есть два великолепных произведения. Роман Станислава Лема — классика, а разработчики дали нам повод к этой классике вернуться, увлекли трогательной историей и воплотили Регис III во всём его пугающем великолепии. Пускай, в не самом насыщенном геймплеем жанре, но нам подарили игру, возможность почувствовать себя участником рискованной экспедиции.

Более того, именно выход игры мотивировал меня прочитать роман. От книги я оказался в восторге, а к The Invincible притронулся сильно позже. И, как я уже говорил, впечатления только усилились. Там, где в оригинале не хватало эмоционального вовлечения, свою лепту внесли персонажи игры. Все мотивы заиграли новыми красками. Знание же контекста нисколько не помешало, напротив, я с ещё большим увлечением следил за тем, что приготовили для меня разработчики.

Для меня игра стала украшением книги. Как переплёт, как красочная иллюстрация, как комментарий или послесловие, как очень добрая фантазия. В конце концов, Ясна могла просто улететь до прибытия «Непобедимого». А теперь бывший астробиолог где-то бороздит космос, а может ведёт человечество к единству. Рекомендовал бы я The Invincible? Да, независимо от знакомства с романом. Стоит ли вам прислушиваться к этой рекомендации? Думаю, я написал достаточно, чтобы вы сами могли это для себя решить. Я же с этой историей прощаюсь, она теперь только воспоминание.

Статья подготовлена в сотрудничестве с каналом Игролион. В написании текста мне очень помогли Architheuthis и DWWR. Спасибо вам за ваши замечания и правки, ребята, и вообще спасибо! А ещё на ДТФ я узнал очень много замечательных людей. Спасибо, что поддерживаете, что своим примером вдохновляете писать всякое. И ты, дорогой читатель, да, вот ты, тебе тоже большое спасибо! И можешь подписаться на вот этот канал, там новости про игры, мемы про игры, всё про игры:

Планов вообще никаких. В прошлом году осень выдалась очень тяжелой и грустной, поэтому до весны я практически ничего не писал. Сейчас на одну статью уходит чуть больше двух месяцев. В это время я и работаю, и играю, и пытаюсь хотя бы что-то осмысленное произвести в голове. Так что, наверное, снова пропаду достаточно надолго. До встречи.

#enotbkaпост #лонгрид #theinvincible #непобедимый #игры #обзор #мнение #лонг #котики #якорь #многокотиков