ШХД Лето - Бытовой подвиг

​Я совершенно не помню эвакуации, я даже не уверен была ли она. Но ведь куда-то все делись? Нет ни машин, ни людей. Значит всё-таки люди не пропали, они уехали. Но почему?

​По телевизору одни помехи, в которых иногда можно различить силуэты. 

​По радио неразборчивый шум, который остаётся в моей голове на весь день, как приставучая мелодия. Я знаю, что это просто шум ветра, но ветер стихает и тогда становится невыносимо тоскливо.

​Несколько месяцев я ни с кем не разговаривал, даже сам с собой. Мой голос меня пугает. Он стал мне чужой, как незнакомец, который ворвался в квартиру и от которого не знаешь, чего ожидать.

Я пытался уйти, но не смог. Стоит мне выйти из квартиры, как голову пронзает невыносимая боль, начинается рвота, гудение в ушах и всё это не смолкает до тех пор, пока я не возвращаюсь обратно. К этому нельзя привыкнуть, это нельзя побороть. 

​Я уже перечитал все книги, которые у меня были. Хуже того, я даже начал писать свою. Но какой в ней смысл? Кому она нужна, если кроме меня её некому читать? А я прекрасно знаю её концовку. Да и на утро она превращается в пустые страницы.

​Как убить время если больше не появляются новые фильмы, книги, музыка? От скуки я просто лезу на стену. Мне уже всё отвратительно.

​Мне отвратительна одна и та же еда, которая не заканчивается. Серьёзно. Что бы я ни съел, именно эти продукты на утро появляются по новой. Я не знаю, как.

​То же и с предметами. Помню, как выкинул от нечего делать телевизор в окно, а на утро он стоял на том же месте. Я специально не спал, всё ждал момента, когда он появится. И он появился. Просто медленно заполнил пустоту. Как будто бы кто-то зациклил кадр.

​На улице всё ещё лето. Я ни разу не видел, чтобы пошёл дождь. Всё одно и тоже. Невыносимая рутина. Я даже снов не вижу. Просто закрываю глаза, пропадаю где-то на несколько часов и появляюсь по новой.

​Мне приходили мысли покончить со всем этим, но... боюсь всё будет так же, как и с телевизором. Или нет? Я ведь не вещь. Я чувствую боль. Порезанный бумагой вчерашний палец тому подтверждение. 

​Иногда утром по привычке я начинаю бриться. Но какой в этом толк? Кто меня видит? Зеркало? Или камера за ним? Да я был бы счастлив узнать, что за мной следят, что я кому-то нужен. Но это обычное зеркало, а перед ним человек с истекающим сроком годности.

Может мне и не грозит голодная смерть, но от старости я рано или поздно, а скорее всего поздно загнусь. Птицы за окном будут продолжать петь одну и ту же мелодию и им будет всё равно что я их не слышу. Ведь пели они не для меня.​

Я как будто бы бегу на тренажёре. Бегу, устаю, но не продвигаюсь вперёд. А тренажёру всё равно. Конечно он тоже может сломаться. Но когда это будет? А слезть с тренажёра у меня не получается. Я не знаю, что делать. Остаётся ждать.​

Глядя в окно мне хочется просто выйти и пройтись там, куда упал взгляд. Но я не могу. Обычная невзрачная улица, но как же хочется убедиться, что это не мираж. Как же хочется просто погулять. Но я не могу. И от этого становиться ещё тоскливей.​

Сегодня еда не появилась.