Year Zero: антиутопия Nine Inch Nails

Альбом Year Zero группы Nine Inch Nails в лице Трента Резнора стал экспериментом сразу в нескольких отношениях. Расположенный на стыке индастриала, электроники и концептуального искусства, он впервые отразил тревоги Резнора, вызванные внешними факторами, спроецировав их на мрачное видение будущего мира. Этот релиз особым образом выделяется в дискографии NIN как пример синтеза звука, нарратива и искусных технологий продвижения.

Идея Year Zero возникла у Трента в 2006 году во время тура в поддержку альбома With Teeth. Используя портативную студию на ноутбуке, он начал записывать демо в гастрольном автобусе и гостиничных номерах, и эти демо характеризовало минималистичное и нарочито цифровое звучание. Темы новых песен — тоталитаризм, экологический коллапс, религиозный экстремизм — формировались под влиянием политики администрации Джорджа Буша-младшего и роста технологического контроля.

Сюжет альбома разворачивается в 2022 году, где США превратились в тоталитарную диктатуру, власть в которой сосредоточена в руках Бюро морали, управляемого вдобавок, по всей видимости, полубожественной сущностью под названием «The Presence» — именно ей, по слухам, принадлежит простирающаяся с небес гигантская рука на обложке альбома. Сюжетная линия, включающая восстание и апокалипсис, была расширена через Alternate Reality Game (ARG) — интерактивную игру с зашифрованными сообщениями от вымышленного Сопротивления на флэш-накопителях в туалетах концертных залов, на сайтах и телефонных номерах, при вызове которых можно было услышать гнетущее предупреждение о том, что звонивший занесён в базу борцов с режимом. Этот необычный и трудоёмкий подход, воссозданный при помощи кудесников из 42 Entertainment, сделал продвижение альбома частью художественного замысла.

Year Zero вышел в свет в апреле 2007 года — и это была сугубо концептуальная работа, где каждая песня служит главой антиутопии. И пусть сюжет тут не так строг, как на альбоме The Downward Spiral, но лирическая связь между песнями прослеживается. Сохранена она и в саунде: наверное, ни один альбом до Year Zero не звучал настолько в общем ключе, настолько НЕ эклектично. Сам же по себе сюжет пессимистичен. Альбом завершает заупокойная вещица Zero Sum с размышлением о бесславном конце человечества.

Музыкально Year Zero сочетает агрессию ранних работ NIN с радикальными электронными экспериментами. Резнор на пару с продюсером и другом Аттикусом Россом отказались от гитарного доминирования в пользу цифровых искажений, механических битов, шумов, пульсирующих басов, синтезаторов и сбитых ритмических фигур с изрядной долей компрессии и диссонанса.

Атмосферные полуинструментальные интермедии добавляют альбому кинематографичности (сам Резнор называл альбом саундтреком к несуществующему фильму), однако в отличие от многослойного The Fragile здесь преобладает лаконичность: средняя длина песен на альбоме — три-четыре минуты, а структуры ближе к поп-формату, хоть и деформированному.

Мнения фанатов об альбоме разделились: одни оценили изобретательность промоушна и тематическую новизну в рамках проекта, другие же жаловались на недостаток «личного» в текстах. Одно можно сказать точно: в своих предсказаниях на тему судеб мира Резнор ошибся – 2022 год уже миновал, а мир ещё не рухнул, но и Year Zero не забыт. И это уже радует.