Бессмысленно и беспощадно: как оборвались жизни Гайдара, Сент-Экзюпери и других творческих людей

Писатели, актёр и музыкант, которые ушли на войну и не вернулись.

У миллионов погибших на войне людей разных профессий были свои планы, мечты и надежды. Но им было не суждено сбыться. Война никогда не имеет ни смысла, ни пощады, в ней нет выигравших, даже, если номинально объявлен победитель. Проигрывают все.

Каждая загубленная жизнь достойна того, чтобы о ней рассказали. Мы отобрали несколько примеров известных на весь мир людей творческих профессий, чей путь оборвала война. Рассказываем, как и почему они оказались на фронте.

Русский писатель Аркадий Голиков (настоящая фамилия Гайдара) родился в 1904 году в семье, где родители были критически настроены к царской власти. Поэтому, приняв участие в революционных событиях 1905 года, Голиковы были вынуждены переезжать с места на место, пока не осели в городе Арзамас.

Когда началась Первая Мировая война, десятилетний Аркадий вслед за отцом попытался сбежать на фронт. Но на полдороге мальчика поймали и отослали обратно к матери. Однако уже через четыре года, благодаря его рвению, подростка приняли в партию. На следующий год Голикова отправили на курсы красных командиров, а в шестнадцать — он уже руководил ротой.

В начале 1920-х годов военная карьера для Голикова закончилась: его обвинили в злоупотреблении служебным положением и исключили из партии. Именно тогда он засел за рассказы, тем более, что с детства в нём проявлялись гуманитарные наклонности.

Неудачно попробовав себя во взрослой литературе, Голиков уже под псевдонимом Гайдар решил писать для детей. Автор оказался весьма плодотворным, выпустив один за другим десятки рассказов и повестей, среди которых были «На графских развалинах», «Школа», «Военная тайна», «Бумбараш», «Судьба барабанщика», «Чук и Гек».

Особое место в творчестве Гайдара заняла повесть «Тимур и его команда», где он назвал главного героя в честь своего сына. В отличие от большинства других экранизаций, в данном случае всё сложилось наоборот — изначально, в 1939 году, писатель сочинил сценарий для фильма и уже позже написал саму книгу.

После выхода фильма на экран по всей стране развернулись тимуровские движения: пионеры на добровольных началах помогали пожилым людям и ветеранам, боролись с хулиганами. Позже Гайдар написал продолжение — сценарий для фильма «Клятва Тимура».

В планах у автора были новые истории и сценарии, но в 1941 году началась война. Гайдар сразу же, вспомнив своё военное прошлое, стал проситься на фронт. Сначала его не хотели брать по состоянию здоровья, но ему всё-таки удалось попасть в партизанский отряд. В октябре 1941 года Аркадий Гайдар был убит. На тот момент писателю было 37 лет.

Музыкальный путь американского тромбониста Гленна Миллера начался с того момента, как его отец принёс домой мандолину. Однако мальчика не очень заинтересовал сам инструмент и вскоре он обменял его на старую трубу. А окончательный выбор Миллера в музыке оказался за тромбоном, на котором он начал играть еще подростком.

После школы, по велению родителей, Миллер всё же поступил в Колорадский университет. Однако всё, чем занимался там молодой человек — это играл в студенческом оркестре. Неудивительно, что через полтора года Миллер бросил учёбу и отправился покорять Лос-Анджелес в составе оркестра Макса Фишера. Позже Миллер ещё не раз сменил джаз-бэнд, прежде чем решился создать свой собственный.

Первая попытка в 1937 году не принесла успеха, тогда он заменил нескольких музыкантов, пригласив в коллектив старых друзей и продолжил играть в новом составе. Неожиданное приглашение в казино «Глен Айленд» прославило коллектив — оркестр Гленна Миллера стали транслировать по радио. Миллер написал свой первый хит — «Серенаду лунного света».

Оркестр приобрёл небывалую популярность во многом благодаря своему уникальному стилю. Помимо стандартных для джаз-коллективов тем мюзиклов и популярной музыки, оркестр играл новые, оригинальные произведения. Некоторые из них, например, «Чаттануга Чу-Чу» привела даже к появлению нового танца — джайв.

Пиком славы стало приглашение киностудии Fox оркестра Гленна Миллера поучаствовать в съёмках фильмов «Серенада солнечной долины» и «Жёны оркестрантов». Коллектив не просто должен был отвечать за музыкальную составляющую картин, ему отводилась одна из основных ролей в фильмах. А сам Гленн Миллер получил право вносить правки в сценарий.

Выпущенная в 1941 году мелодрама «Серенада солнечной долины» до сих пор считается одним из лучших музыкальных фильмов в истории кинематографа.

Лента «Жёны оркестрантов» вышла в 1942 году, когда уже вовсю шла Вторая Мировая война. Несмотря на ошеломительный успех и новые предложения, Миллер решил уволиться из мирной жизни, распустить коллектив и уйти добровольцем на флот.

К тому моменту музыканту уже было 38 лет, поэтому солдатом на войну его не взяли. Тогда он написал письмо в Министерство обороны с просьбой дать ему возможность поднимать с помощью музыки боевой дух военных. И ему пошли на встречу: вскоре Миллер стал руководителем армейского коллектива.

Талантливому музыканту и на войне удалось создать свой оркестр, который летом 1944 года был переброшен в Лондон — базу американских военнослужащих в Европе. За несколько месяцев Миллер дал около 800 концертов и принял участие в записи пластинок с музыкой для военных. Вскоре ему было присвоено звание майора.

В декабре 1944 года Гленн Миллер вылетел из Великобритании во Францию для подготовки рождественского концерта своего оркестра в Париже. Но до Франции самолёт Миллера так и не долетел — он был сбит в небе над Ла-Маншем. На момент гибели музыканту было 40 лет.

Британский актёр Лесли Говард родился в семье банковского служащего, дело которого и должен был продолжить. Но, проработав какое-то время клерком, молодому человеку со школьной скамьи увлечённому театром, удалось уговорить родителей отпустить его в актёрство, тем более, что в кинематографе трудился его дядя.

Однако Первая Мировая война, начавшаяся в 1914 году, внесла свои коррективы и Говард ушёл служить в кавалерию. Через два года он стал участником одного из самых кровавых сражений в истории человечества — Битве на реке Сомма. Тогда за пять месяцев погибло более одного миллиона человек, самые массовые потери несла британская армия — около шестидесяти тысяч солдат в день.

Говард очень тяжело переживал увиденное собственными глазами и подал немыслимое для военного времени прошение об увольнении. Однако его психическое состояние и сложнейшее посттравматическое расстройство стали поводом отпустить Говарда со службы. В качестве терапии ему было рекомендовано заниматься театром.

И он с головой ушёл в работу — помимо актёрства, режиссировал, продюсировал и писал сценарии для постановок. В 1920-х годах Говард имел огромный успех в Великобритании и вскоре был приглашён на Бродвей в США. В то время в Америке началась эра звукового кино и режиссёры искали актёров с хорошо поставленным голосом. Говарду стали поступать предложения сниматься.

Его первые картины не имели большого успеха, но постепенно актёр стал раскрывать свой потенциал в кинематографе. Знаковый работой для Говарда стала главная роль в фильме «Пигмалион», над которым лично работал автор пьесы Бернард Шоу. За эту работу актёр был номинирован на премию «Оскар». Но самую большую известность Говарду принесла роль Эшли Уилкса в мелодраме «Унесённые ветром».

Это стало его последней работой в США. Начавшаяся в 1939 году Вторая Мировая война позвала Говарда домой — в Великобританию. На родине ему предложили снимать патриотическое военное кино для поддержания британцев, и он согласился.

Первого июня 1943 года пассажирский самолёт, летевший рейсом из португальского Лиссабона в британский Бристоль, был сбит немецким бомбардировщиком. На борту находился Лесли Говард. На момент гибели ему было 50 лет.

Французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери родился в аристократической, богатой семье. Впервые оказавшись в самолёте в 12 лет, подросток решил связать свою жизнь с небом. Он тщательно готовился к поступлению в морскую академию и мечтал стать военным, но провалил экзамены и пошёл учиться на архитектора.

В 1921 году Сент-Экзюпери призвали в армию. Начав с позиции помощника механика, он изучил самолёт и уже через год смог получить лицензию пилота-истребителя. Вскоре к ней добавилось разрешение на управление гражданскими самолётами, и Сент-Экзюпери стал перевозить туристов.

Однако полученная травма и невеста, которая была против карьеры пилота, внесли в его планы коррективы. На время француз отказался от мечты и осел, чтобы заняться литературой. Однако свадьба всё равно не состоялась и в 1926 году Сент-Экзюпери вернулся к любимому делу, устроившись в почтовую авиакомпанию, которая перевозила письма на север Африки. Под влиянием новых впечатлений, в 1929 году он написал свой первый роман «Южная почта».

За вклад в гражданскую авиацию Франции писатель был произведён в кавалеры ордена Почётного Легиона. Несмотря на любовь к небу, Сент-Экзюпери не переставал писать, став корреспондентом для разных изданий. Когда в 1939 году началась Вторая Мировая война, вопреки уговорам друзей, что как журналист он может помочь своей стране больше, Сент-Экзюпери вернулся во французскую военную авиацию.

Выполнив несколько боевых полётов, после поражения Франции, писатель был вынужден уехать в США. Именно там в 1942 году он создал своё самое знаменитое произведение — повесть-сказку «Маленький принц».

На следующий год книга была опубликована в Нью-Йорке и принесла автору популярность. Но Сент-Экзюпери всё равно был несчастлив — сердце его было с Францией.

В 1943 году, несмотря на уже солидный возраст для военного пилота, он присоединился к французской эскадрилье в Алжире. На следующий год, выполняя свой очередной разведывательный полёт, Антуан де Сент-Экзюпери пропал без вести. Только в 1998 году рыбак к югу от Марселя выловил серебряный браслет с гравировкой имени писателя. На момент гибели Сент-Экзюпери было 44 года.

Советский писатель-сатирик Евгений Катаев родился в интеллигентной семье преподавателя и пианистки в Одессе. Его старший брат — Валентин Катаев, также стал известным драматургом. По легенде, именно в знак уважения, младший Евгений оставил брату фамилию, а себе в честь отца взял псевдоним — Петров.

После недолгой работы корреспондентом в телеграфном агентстве, Петров устроился в уголовный розыск и три года проработал инспектором. Из него вышел отличный сыщик с блестящим послужным списком. Своё самое известное дело Петров раскрыл в 1922 году, когда поймал главаря банды налётчиков — Александра Козачинского, в котором случайно узнал друга детства.

Намного позже Козачинский напишет об этом повесть «Зелёный фургон», где в описании Володи Патрикеева будет легко угадываться Евгений Петров. А конокрад Красавчик и есть сам Козачинский — бывший голкипер футбольный команды, в прошлом сам инспектор уголовного розыска. Но тогда преступнику было не до творчества — ему грозила высшая мера наказания: расстрел. В том числе благодаря другу детства, который ходатайствовал за него, приговор был смягчён.

Сам Петров, потеряв интерес к уголовному розыску, вскоре переехал из Одессы к своему старшему брату в Москву. На новом месте он устроился, как и Валентин Катаев, журналистом — свои первые фельетоны Петров опубликовал в газете «Красный перец». Проработав там недолго, он перешёл в издание «Гудок», где и состоялось легендарное знакомство с Ильёй Ильфом. Так и началось сотрудничество известных прозаиков.

Согласно истории, идею их первого и самого популярного произведения «Двенадцать стульев» им подсказал Валентин Катаев. К тому моменту он уже был маститым журналистом и в шутку предложил написать для него историю про стулья, в одном из которых спрятаны деньги. По замыслу Катаева, позже он сам должен был отредактировать их писанину и выпустить книгу.

Однако, когда работа над романом была закончена, Катаев лишь констатировал, что и без него у Ильфа и Петрова вышло превосходное произведение. Книга имела колоссальный успех и сразу сделала писателей знаменитыми. Как и обещали авторы, роман они посвятили Валентину Катаеву.

Дальше был «Золотой телёнок» и «Одноэтажная Америка». В 1934 году вместе с Катаевым они написали пьесу «Под куполом цирка», которая с успехом шла в Московском мюзик-холле. Там её для себя и отметил режиссёр Григорий Александров, взяв в качестве сценария к фильму «Цирк». Правда, позже авторы сняли свои фамилии из титров из-за разногласий с режиссёром.

Не переставали Ильф и Петров писать для журналов — их заметки регулярно появлялись на страницах «Литературной газеты» и «Крокодила». После смерти друга и партнёра Илья Ильфа в 1937 году, Петров продолжил сочинять рассказы и писать сценарии.

Когда в 1941 году в СССР пришла война, писатель, отправив семью в эвакуацию, устроился корреспондентом в Совинформбюро. Свои фронтовые репортажи Петров отправлял в «Правду», «Огонёк».

Он часто и подолгу бывал на огневых рубежах и не раз подвергался опасности. Летом 1942 года, торопясь с новыми заметками в Москву, Евгений Петров летел из осажденного Севастополя. Его самолёт был сбит немецким истребителем. На момент гибели писателю было 39 лет.

#истории #писатели