Андрей Кусов

Слышали вы когда-нибудь о старой компьютерной игре под названием "Театр"? Думаю, никогда. По большей части, потому что мало кто считает, что она вообще существует. Театр - древняя игра, выпущенная примерно в то же время, что и первые Думы. Если ее и возможно отыскать в настоящее время, то только на десятки раз переписанных дисках, которые, к тому же, зачастую и самой игры не содержат. "Легальные" копии (или просто выглядящие наиболее легальными) не имеют на себе никаких надписей и отметок, только спрайт того, что позже было названо игроками "Билетером". Билетер - это просто страшненько нарисованное пиксельное лицо кавказской наружности, лысый мужчина с красными губищами, одетый в бордовый жилет поверх белой рубашки и черных брюк. На его лице нет ничего, кроме вселенского равнодушия, хотя некоторые говорят, что если хорошенько шмякнуть диск обо что-нибудь, то его изображение станет более злым. Но это всего лишь молодежная байка, сказочка для особо впечатлительных. А вот что действительно в Театре интересно, так это, что ни названия компании разработчика, которое обычно в обязательном порядке украшает коробочку, ни краткой аннотации к игре нет. Просто Билетер с обеих ее сторон.

С первых же минут игра запоминается тем, что установить корректно ее невозможно. Процесс установки немедленно прерывается блокировкой компьютера, как только дело доходит до лицензионного соглашения. Другая странная вещь в лицензионном соглашении, что во всем его тексте разработчик так и не обнаруживается: вместо названия только пустая строка. Но если бы дело кончалось уже при установке, столько фактов и слухов у людей бы не собралось, верно? Через некоторое время обладатели лицензий выяснили, что игру-таки можно поставить, ребутнув компьютер с диском внутри прямо на месте зависания. После этого можно спокойно соглашаться и продолжать установку. Игра запускается безо всяческих вступлений и логотипов, сразу в главном меню, фон которого содержит просто будку билетера. В меню всего три кнопки: "НОВАЯ ИГРА", "ЗАГРУЗКА", "ОПЦИИ". Выбор опций приводит к вылету из игры, Загрузки же вовсе не собираются нажиматься. Даже если сохраненная игра у вас уже есть, все равно ничего не произойдет. Итак, кроме Новой игры выбирать больше нечего.

Игра от первого лица. Вы стоите в совершенно пустом холле, и ваше одиночество разбавляет только Билетер в самом конце, который только запускает непосредственно в сам театр. Больше ничего интересного здесь нет, разве что какие-то размытые постеры, разобрать которые невозможно из-за их низкого разрешения. Когда игрок проходит Билетера, проигрывается его монотонная реплика: "СПАСИБО, ПРИЯТНОГО ПРОСМОТРА", субтитр внизу экрана вещает то же самое. Затем вы проходите еще немного коридора, экран чернеет, знаменуя окончание локации, и вы оказываетесь снова в пустынном холле, повторяя уже проделанный путь снова и снова, и снова.

Это может показаться настоящей игрой-кошмаром, когда произойдет парочка вещей, если упорно продолжать играть. Неизвестно, сколько раз перед этим надо повторить ритуал прохождения через Билетера. Скорее всего, число выбирается случайно, и произойти это может как в первый же раз, так и на тысячный. А вот что происходило, напрочь отбивало у игроков всякое желание пытать игру дальше.

Первая штука происходит при очередном возвращении в холл. На этот раз Билетера там нет. Другого варианта действий у игрока все равно не появляется, кроме как пройти дальше. Речь и субтитр Билетера, тем не менее, по-прежнему есть. Но когда игрок проходит коридор, игра не прекращается. Все вокруг становится абсолютно черным, как и до этого, но звуки шагов игрока продолжают проигрываться, он идет дальше. Это поневоле заставляло чувствовать что-то не то в игре, весь путь ожидать чего-нибудь страшного. В конце концов игрок упирается в стену и больше не может продолжать путь вперед. Некоторое время ничего не меняется, а потом на стене появляется странный спрайт, который игроки описывали как: "Билетер, но со скрученным воронкой лицом". Те, кто встретил это в игре лично, говорили, что не могли пошевелиться и чувствовали тошноту, когда этот спрайт выскакивал (изображение в скором времени окрестили "Спиралеголовым мужиком"). Еще некоторое время игра дает полюбоваться Спиралеголовым. Потом раздается режущий уши скрежет, как если бы игра заглючила, и длится несколько минут. Внезапно все прекращается, и игрок оказывается снова в холле, со всеми звуками и графикой, какие там и должны быть.

Игра продолжается нормально на протяжении нескольких следующих циклов прохождения мимо Билетера, и лишь изредка некоторые игроки упоминали о появляющемся на мгновение с характерным звуком где-нибудь в уголке экрана Спиралеголовом. После этого игрок может увидеть Билетера прогуливающимся взад-вперед (хотя анимации ходьбы нет - спрайт статичен и просто прыгает из стороны в сторону), его пиксельное лицо выражает беспокойство. Некоторые игроки отмечали, что постеры заменялись спрайтом Спиралеголового Мужика, что и заставляло их немедленно свернуть к Билетеру. После этого проигрывался другой, слишком искаженный звук, но субтитр не содержал ничего, кроме совершенно нечитаемых значков, что оставляло всякую надежду разобрать фразу. Вполне ожидаемо, что низкое качество звука только подогрело интерес к ней, и после долгих дебатов по поводу точного содержания фразы, игроки сошлись на варианте: "НИКОГДА НЕ ДОСТИГНЕШЬ ДРУГИХ УРОВНЕЙ". После экран вновь темнеет, и игрок возвращается на исходную. Но Билетера на его месте больше нет, а вход закрыт массивным спрайтом кирпичной стены. Прикосновение к стене заставляет игру в этот же момент вылететь, и ничего иного больше в ней увидеть нельзя. Никто не знает, ни что представляют из себя "другие уровни", ни как попасть на них, ни почему Спиралеголовый вселяет такой дикий страх в тех, кто видел его в игре. Все оригинальные копии Театра были уничтожены или потеряны. Но самое странное, что всех игроков, имевших лицензии, продолжал преследовать Билетер с искаженным воронкой лицом...

В моем детстве самой страшной байкой была такая: старшеклассницу в лесу задушил леший. Нас пугали мелких так, а потом я вырос и узнал, что это было на самом деле. Только леший тут не причем, девчонка гуляла одна по лесополосе летом, зашла глубже в лес, там стала падать в глубокий овраг с корягами. На шее она носила подарок отца - кулон на крепкой плетеной веревке, ею и зацепилась за корягу, высвободиться не смогла, так и задушилась. Я даже на могиле ее побывал. Девчонка была красивая.