Большой чёрный парень с белым менеджером или непростая жизнь Джеймса «Камалы» Харриса

История самой низкооплачиваемой суперзвезды WWF. В рестлинг от отсутствия жизненных перспектив, большие заработки «с Халком и для Халка», скитания по инди-промоушенам и ампутация обеих ног

«Профессор» Борис Маленко не был немцем. Как не были немцами такие легенды олдскула, как Фриц фон Эрих и Барон фон Рашке. Ну и, конечно же, не был ни русским, ни украинцем Дин Саймон «по фамилии» Маленко.

Как не был угандийским дикарём и Джеймс Артур Харрис. Родившийся в Сенатобии, штат Миссисиппи. Но его гиммик, вкупе с его расовым происхождением и местом рождения (второй рабовладельческий штат, объявивший о выходе из Союза и присоединении к Конфедерации) надолго, если не навсегда, определил его жизненные взгляды. Взгляды, через которые он рассматривал, в том числе и свою карьеру.

Как-то раз отец маленького Джеймса отправился рубануть партейку-другую в «крэпс». Покидать кости.

Как в «Бронкской истории», помните?

Компания на той игре, надо полагать, подобралась соответствующая. Во время игры разразилась перепалка, в ходе которой Харриса-старшего убили. А расследовать не стали ничего.

Что ж, анекдот про двух полицейских с Юга, видящих изрешечённый пулями труп негра и выносящих вердикт о «невероятно жестоком самоубийстве», по ходу дела не такой уж и анекдот.

Семья осталась без кормильца. Джеймс с ранних лет работал на ферме издольщиком. Все работодатели, по его словам, были «сплошь белыми мужчинами с толстым кошельком». И вообще, «фермеры тогда были как промоутеры рестлинга».

Физическая сила – это всё, что было у Джеймса. Пока учился в школе – играл в футбол. Но школу он вскоре бросил и пошёл по кривой дорожке: стал участвовать в кражах со взломом. Чудом не попал за решётку.

Юному Джимбо озвучили новую вариацию расистского анекдота. Когда он вломился в дом и украл 10 долларов наличными, местный шериф попросил его убраться из города. Харрис вспоминал: «Я не знаю, сделал бы он это сам, но люди говорили, что я буду следующим в городе черным, который таинственным образом исчезнет».

Но место жительства он всё-таки сменил. Сменил и образ жизни. Стал добропорядочным гражданином.

«Борцом я на самом деле становиться не собирался,– вспоминает Харрис. «Мне просто нравился рестлинг, и так сложилось, что я никак не могу найти нормальную работу. Я дружил с Бобо Бразилией (однофамилец Джеймса, афроамериканский рестлер Хьюстон Харрис, они познакомились в Бентон-Харборе, Мичиган) и он меня стал тренировать. Я смотрел на это, как на быстрый способ заработать, подкопить деньжат и свалить нафиг куда-нибудь ещё. Я никогда не хотел бороться серьёзно. Вообще, если бы у меня появился шанс прожить всё заново, то я бы не стал рестлером».

Продолжая без толку отмечаться на местной бирже труда, Джеймс стал ходить на шоу, которые делал флоридский промоутер Эдди Грэм. Там Харрис увидел кое-кого, кто заставил его задуматься над тем, что идея с борьбой не такая уж и странная.

У Грэма выступал афроамериканец Тандерболт Паттерсон, ораторствовавший на микрофоне так, словно был Мартином Лютером Кингом на стероидах.

Ещё там был начинающий Дасти Роудс. Тоже парень не промах на микрофоне, к тому же заимствовавший ораторскую подачу из «джайв-тока» (гарлемского джайва): манеры общаться между собой афроамериканцев 40-х и 50-х годов.

Когда Харрис станет «Камалой», то он, правда, говорить не будет вообще. Но тогда он смотрел и кое-что для себя усваивал.

Ещё с Харрисом работал Тим Хэмптон. Тоже чёрный.

Бобо и Тим вылепили из Джеймса типичного бигмэна олдскульной эпохи.

Бигмена, которому, правда, забыли сказать, что в рестлинге поединок идёт при заранее оговоренном результате. В итоге первое время Джеймс, выходя на ринг, каждый раз думал, что вот теперь-то всё по-настоящему. И охаживал своих соперников от души, потому что силой был не обижен с рождения.

Этот недочёт исправил Марио Галенто из Мемфиса.

А ещё от Галенто Харрис усвоил, что быть хилом лучше и вот почему. Хил, как плохой парень в поединке, практически полностью контролирует матч и управляет толпой, делая всё это для продажи почтеннейшей публике хорошего парня. Хотя Харрис и так редко когда был «фейсом», выслушав Марио он окончательно убедился в правильности взятого курса.

Первой, более-менее заметной славы, Джеймс Харрис добился в 1978 году. В родном Миссисипи. К тому времени его опекал Фрэнки Кейн, по кличке «Великий Мефисто». По словам Джеймса, в его карьере это был первый рестлер, который помогал ему набирать первые матчи и не отказывал в наставничестве.

Брайан Блэр, рестлер-ветеран, вспоминает, как боролся с Харрисом в одном из матчей на территории слепого промоутера Лероя МакГирка. «Мы боролись с ним перед забитой ареной в Спрингфилде, Миссури, в 1979 году. Я был очень впечатлен тем, что такой здоровяк, как он, так легко мог засандалить с ноги. И выглядел он таким злым, словно реально мог кому-либо бошку оторвать, даже за один косой взгляд в его сторону».

В 1982 году карьера Харриса пошла выше – его стали охотно бронировать по всей стране, а ещё он стал бороться за рубежом – в Мексике, Англии, Германии. Но достаточно денег он всё равно не зарабатывал. К тому же начали беспокоить ноги. Пока что одна. Травма стопы. Если бы он знал, что ноги станут его самой большой проблемой в жизни…

Джеймс жил в Мемфисе. И решил узнать, сможет ли он пробиться в промоушен к двум местным легендам – Джерри Джарретту и Джерри Лоулеру. Для чего сам пошёл на местную арену – в Mid-South Coliseum.

Вот как вспоминает о той встрече Джерри Лоулер.

Лоулер назначил Харрису встречу. В Хендерсонвилле, Теннеси, дома у своего компаньона Джерри Джарретта. Они ударили по рукам. Джеймс получил свой первый, по-настоящему большой шанс.

По словам Лоулера, в Мемфисе делался сильный акцент на гиммики рестлеров. Вместе с Джарреттом он креативил на славу. К примеру, это именно там, в USWA (промоушен Джарретта и Лоулера) Роберт Гибсон и Рики Мортон стали «Рок-н-ролльным Экспрессом». Это и многое другое рождалось на ходу. «Я говорю: «Ребята, я тут купил много-много бандан», и после сказал: «Повяжите их на руки, на ноги» и тому подобное, а они сказали: «Зачем?» Я: «Выйдете на ринг под песню Kiss «I Want To Rock And Roll All Night» и назовем вас The Rock 'N' Roll Express».

Образ для Джеймса Харриса тоже родился спонтанно. Однако любая спонтанность – результат планомерного творческого подхода к делу. И рассказывая про «Угандийского Гиганта», Лоулер сказал, что на этот образ его вдохновил Иди Амин, диктатор Уганды 70-х, про каннибализм которого ходило множество слухов.

Лоулер скопировал грим одного из туземцев с картины Фразетты, после чего сам загримировал Харриса белой акриловой краской (Лоулер будет делать это полгода, после чего Камала сам станет себя гримировать). Затем надел на него леопардовую набедренную повязку. Тут же, на территории дома Джаретта, где была территория размером 40 с лишним гектаров (с прудом!) решили снять первое презентационное видео для Харриса.

Харрису было велено…не использовать борцовские приёмы.

Вот тут и начинается самое интересное. А именно – тёрки о том, был ли этот образ оскорблением Харриса на расовой почве. Сам Лоулер считает, что нет. Джеймс про это даже и речи не заводил. А с учётом его уличного криминального прошлого, послать Джерри с его идеей он мог легко. Сам Харрис это тоже подтверждал, говоря, что ему это было по приколу.

«Знаешь, большинство людей в это верило, – вспоминал Джеймс в одном из своих последних интервью. «Я слышал, как фанаты в толпе орали мне, чтобы я убирался обратно в Уганду».

А на вопрос о том, беспокоило ли Харриса то, что он демонстрирует расовый стереотип, он говорил следующее:

А если добавить к этому такой интересный факт, что Харрис ещё в конце 70-х и начале 80-х, до прихода к Лоулеру, уже пытался экспериментировать с образами африканских дикарей (с подачи тогдашнего ментора Фрэнки Кейна), то вопрос про оскорбительный трюк и вовсе можно считать закрытым.

Даже несмотря на дополнительного человека в костюме путешественника из романов Жюля Верна. Человека звали «Кимчи», он был кем-то вроде «куратора» Камалы посреди цивилизации, который один только знал, как его настроить на бой и как успокоить после поединка. Иными словами, образ проработали со всех сторон.

Грим сделал Камалу если не первым, то одним из первых американских рестлеров, которые начали красить себе лицо. До первых «медийных» борцов вроде Дорожных Воинов, Стинга или Последнего Воина. А ещё краска на лице позволяла Джеймсу спокойно жить. Он спокойно ходил себе в бар, пропустить пивка. И оставался неузнанным. И ситуации, когда он останавливался в Луизиане в многоквартирном доме, то для его обитателей он был просто «приезжим чёрным парнем», а не «известным рестлером Камалой». Одним словом, как вспоминал сам Джеймс, проблем с тем, чтобы пожить своей жизнью вне ринга у него вообще не было.

Ещё один удар по «оскорбительным» доводам против образа Камалы – его работа у Билла Уоттса. Знаменитый промоутер по кличке «Ковбой», само воплощение олдскульного рестлинга, хоть и слыл расистом, но сам же это и опровергал, охотно нанимая афроамериканских рестлеров. Одним из его звёзд был «Джид». Сильвестр Риттер по кличке «Мусорный пёс». Как и подобает «собаке», он выходил на ринг с цепью на шее, что сегодня бы привело в ужас всё американское политкорректное общество.

Но какой бы маркетинг ни был – это как раз и был маркетинговый ход. Уоттс букал Пса в Новом Орлеане, где исторически всегда была большая афроамериканская прослойка. А когда Билл возглавил WCW, то сделал чемпионом чёрного – Рона Симмонса. Первого (из двух!) чёрного чемпиона WCW. Вторым будет Букер Ти. Уоттс был отличным бизнесменом и грамотным маркетологом, считавшим, что даже если «расслин» и есть традиционная «южная» забава, то игнорить наличие у неё большой афроамериканской фан-базы ради «чистоты расы» есть наивысшая тупость.

Работая у Уоттса, Камала боролся и против Пса и против ещё одной звезды – Андре Гиганта. С ним у Камалы по первости возникла неприязнь.

Матчей с Андре у Камалы тогда было несколько. В следующем матче Харрис ошибся, из-за чего Андре упал на ринг. Этого не должно было случаться никогда, это всё равно, что встать после хогановского лег-дропа. В итоге Андре обозвал Камалу «грёбаным ниггером». Что, естественно, его никак не красит.

Услышав это, Камала проделал то же самое, что и раньше: затолкал Андре в угол ринга и начал бить его. После окончания матча он решил поскорее уйти, дабы не хотел разборок в раздевалке. Но в любом случае, на следующий день они бы всё равно встретились, что и произошло. И когда они столкнулись нос к носу на шоу в Батон-Руж, Луизиана, Камала вытащил из спортивной сумки свой «Магнум» 357-го калибра, сунул его в карман и подошел к Андре. Потом упёрся левой рукой в лицо Андре и сказал, чтобы он такое в его адрес больше никогда даже не смел произносить.

Андре заметил пистолет.

– Извини, Джеймс… иногда я не думаю, что говорю.

– Не думаешь, что говоришь? Вот в другой раз думай, как следует!

Всё так. Ведь именно Гигант перетащит Камалу в WWF в 1986 году.

После Уоттса Камала поработал в Техасе у Фрица фон Эриха. Там он жил строго по кейфебу – сидел безвылазно в отеле, куда даже заказывал еду. Но когда еду стало заказывать не на что, задумался об уходе. Слова про еду не такая уж и шутка. Внезапно Камала узнал, что Фриц платил двум популярным камердинершам по 4000 долларов за один матч (каждой!), в то время как он сам заработал эти же деньги…за всю неделю.

Вовремя. Потому что в 1984 году он оказался в WWF.

Попадание Харриса к Винсу МакМэну в принципе читалось. «Мультяшные» образы рестлеров были тогда на пике спроса, из-за чего Винс просто не мог пройти мимо Джеймса. Но о том, чтобы задержаться там на постоянку, речи пока вообще не шло. У Винса Джеймс сразу же столкнулся с недоплатами. После пришёл выступать к Верну Ганье в AWA – пожалуй, второй после WWF крупного независимого промоушена «вне территорий – но и там увидел то же самое. Правда, у Верна больших денег не водилось сроду (покойный Скотт Холл это подтверждал, как подтверждал и Стэн Хансен), так что в этом плане Джеймс оказался не один.

В 1986 году Харрису позвонил Андре Гигант и сказал, что МакМэн подумывает нанять Камалу для фьюда с Халком Хоганом. Предложение заманчивое. Надо было соглашаться.

С Хоганом Джеймс Харрис поладил. Он вспоминал, что Халкстер относился к нему не просто хорошо, а даже очень хорошо. Всегда – как в WWF, так и в WCW, о чём будет ниже. И на фоне этого новость про известные расистские высказывания Хогана для Камалы стали шоком.

На вопрос, что бы он сказал Хогану, если бы увидел его сейчас, Харрис сказал: «Первое, что я сделал бы, это пожал бы ему руку и обнял его, как мы всегда делаем. Это всё как обычно. И тогда я мог бы сказать: «Эй, парень, так что всё-таки случилось?».

И именно Халкстер, по словам Джеймса, часто беспокоился насчёт того, получил ли он свой гонорар и если да, то достойные ли это деньги. «Он искренне заботился обо мне. Он был моим другом. Он говорил мне: «Брат, я получаю свои деньги. Надеюсь, ты получаешь свои, потому что ты забиваешь зал на полную». Да и если говорить о матчах, то Халк всегда был готов выслушать идеи Камалы для предстоящего поединка. «Когда дело доходило до наших матчей, он ценил мой в них вклад. Он всегда говорил: «Что ты хочешь делать сегодня, брат?» Если у меня было что сказать, то я ему говорил, ну а потом мы выходили и делал всё, что от нас требовалось».

Так вот…на вопрос о том, заработал ли Камала много денег «с Хоганом» или «для Хогана», Джеймс выбирал второй вариант ответа. Говоря, что это именно то, чего он в рестлинге никогда не понимал. То, что ты сам «никогда не знаешь, какой будет в итоге твоя зарплата, насколько она произвольна».

Харрис, разумеется, говорит о том, что это не были фиксированные контракты, которые Винс введёт позже, по примеру WCW. По таким «контрактам» (действительно, их стоит взять в кавычки) «не говорится, что вы заработаете X долларов. Винс сказал мне, что «я даже Хогану не даю контракты на ту или иную денежную сумму». Это он мне так говорил. Но насколько это было правдой, я не знаю. Я не верю в это».

В итоге, по словам Харриса, за свою карьеру в WWF ему пришлось заплатить высокую цену в виде практически нулевого заработка. Оксюморон, одним словом. Харрис говорит, что на Summer Slam 92 у него был матч с Гробовщиком, за который Марк Кэлавей получил 500 000 долларов, а Харрис – 10 000 (по другим данным – 12-13 000, что, впрочем, не так важно). Но на Гробовщика Харрис не в обиде: он считает его настоящим джентльменом и трудягой, который честно заработал каждый свой цент. «Но что насчёт меня? Чем я то хуже?» спрашивает Джеймс. Что важно – спрашивает, не имея в виду то, что он обязательно должен заработать точно такой же гонорар. Но уж точно не 10-13 000 баксов.

Харрис анализировал все причины, какие мог. Продажа мерча с ним, отсутствие желания «политиканствовать» за кулисами, пробивая себе дорогу к большим гонорарам. Может, это из-за его цвета кожи? Всякое может быть. Вообще, по воспоминаниям Харриса, в течение всего времени его пребывания в WWF, компания время от времени покупала билеты на самолет первого класса для белых рестлеров, но он туда точно никогда не входил, хотя в промоушен его приглашали далеко не на самые последние роли.

Ещё одна история – история с вечным поиском гримёрок.

Камала вспоминал, как он всегда приходил на шоу раньше других. Он, Ким-Чи (исполнитель этой роли) и «доктор Харви Уипллман», со-менеджер Камалы на ринге. «Я находил себе нормальную гримёрку, чтобы переодеться и раскрасить тело. Но когда кто-либо из людей Винса МакМэна нас видел, то автоматом просил нас выйти. Говорили всегда что-то вроде: «Нам нужна эта комната для Халка Хогана. Нам нужна эта комната для Андре Гиганта. Нам нужна эта комната для Рэнди Сэвиджа и мисс Элизабет. И вот потом ты находишь, наконец, другое место. И после того, как они несколько раз меня гоняли туда-сюда, мы выходили, искали старые шторы какие-нибудь, брезент или ещё чего-нибудь в этом роде, потом привязывали это к чему-нибудь, и получалась импровизированная комнатка. Там я и переодевался».

Хоган пытался давать Харрису советы по тому, как правильно торговаться с промоутерской братией. Например, как-то раз Халкстер сказал Камале перед одним из своих матчей посмотреть на то, сколько на арене людей, после чего аргументировать МакМэну, сколько он ему должен на основе этого заплатить. «Получай свои деньги, потому что я получу свои», — вспоминал Камала то, что говорил ему Хоган. Джеймс попробовал. Он попросил о встрече с Винсом МакМэном. Она состоялась. Вот только Винс как будто бы нарочно заставил его ждать, пока он найдёт на него время, а пока что отвечал на телефонные звонки и доедал обед. И когда наконец то солнцеликий взор «Цезаря» (закулисное прозвище Винса) был обращён на Джеймса Харриса, изложившего ему аргументы в пользу более высокого гонорара, то МакМэн сказал ему, что он может смело искать другой промоушен, где ему будут платить столько, сколько он назвал.

… «Финансовый» пик карьеры Камалы – 5000 долларов за один матч с Хоганом в Мэдисон-Сквер-Гарден, 4000 долларов за аналогичный поединок с Халком в Филадельфии, 2500 долларов за повторение того же самого в округе Колумбия. А так – 200-300 долларов за матч в обычные вечера. Именно Хоган был его, Джеймса, источником хорошего заработка. Как только Халкстер начал отходить в WWF на задний план в начале 90-х, то Камала потерял возможности нормально зарабатывать. Ведь его же всё таки звали «под Халкстера». Обычной для того времени суммой стало 2500-1500 долларов в неделю. А если учесть, что все расходы по путешествиям на место проведения матчей были заботой самих рестлеров, то это, можно сказать, были «командировочные» деньги. В итоге Харрис уже даже спал в арендованных машинах, чтобы у него остались хоть какие-то деньги за его нелёгкий труд.

Ещё Джеймсу так и не заплатили гонорары за линейку фигурок с ним от LJN 1987 года. На тот момент это был один из важных источников заработков как для рестлеров, так и для промоушена, так что не зря за фигурки так собачился с МакМэном Сержант Слотер. Гонорара не будет, фигурки не продаются. «Если они не продаются, - недоумевал Джеймс, «то с какой стати они продолжают их производить?»

Харрис нанимал адвокатов. При этом он не пытался подавать на МакМэна в суд. Перспективы судебных тяжб были ему неприятны. Адвокаты были ему нужны для того, чтобы получить от WWF финансовую отчётность по нему, по Харрису. Вернее – по «рестлеру Камале». Как сказал он сам: «получить не только от Винса, но и от Toys R Us, Wal-Mart, Target; в общем от всех тех компаний, которые продают товары с моим изображением. Меня убедили, что я должен это сделать. Я же сам не могу пойти в Wal-Mart и сказать, что мне нужны все мои финансовые отчеты. Меня бы арестовали».

Очередной заход в WWF оказался чуть лучше первого, но в 1987 году Харрис вновь уходит. Снова денежный вопрос (на нём я остановлюсь ниже). Он возвращается в Мемфис «на основную ставку» (помимо других территориальных компаний). Хоть и платят меньше, но не обещают гор до небес и не кидают, как то так.

В Мемфисе он проработал до 1992 года. Самым страшным было то, что ему пришлось искать «гражданский» приработок. И когда в 1992 году ему позвонил Винс МакМэн, то Харрис был не в том состоянии и не в том статусе, чтобы вставать в позу и диктовать условия.

Хотя… возможно, если судить по всему написанному выше, он просто не умел и не хотел этого делать. И не мог переступить через себя, чтобы этому учиться.

…В этот заход в WWF Камала работал с Последним Воином, с которым, как и с Хоганом, они нашли общий язык и даже подружились. И Воин и Халкстер просекли, что Харрис действительно не умеет ставить промоутерам условия, отчего из него вьют верёвки все, кому не лень, и стали учить его быть наглее в денежных вопросах. Оба право на такой лайф-коучинг имели полное: и Джеймс Хеллвиг и Халк Хоган хорошо умели биться за свои кровные даже лучше, чем на ринге с оппонентом.

Кульминацией выступления Камалы в WWF в 1992 году стал SummerSlam на стадионе «Уэмбли» в Лондоне, где он работал против Гробовщика. Ещё одного рестлера, уважение к которому Харрис пронёс до конца жизни.

Но на следующий год Камала вновь покинул WWF. На сей раз по личным причинам, которые не благоприятствовали комфортной работе. Его сестру убил её муж, оставив сиротой его, Джеймса, маленькую племянницу, которую он будет помогать воспитывать.

В следующий раз Джеймс появится в WWF (вернее – в WWE) в 2001 году. На 17-й «Рестлмании», в «Королевской битве гиммиков», вместе со многими списанными в тираж звёздами прошлых лет.

А пока…

А пока он снова сел за руль. Это было в 1994 году. Он опять работал шофёром на грузовике. Как то раз среди рейсов значилась доставка в… «Мэдисон-Сквер-Гарден».

Когда Джеймс приехал туда и когда вилочный погрузчик снимал с его грузовика шесть поддонов с грузом, с ним разговорился Винс МакМэн. И когда Харрис уехал, Винс так и не понял, что он только что говорил с одним из своих бывших рестлеров.

Он просто его не узнал.

В 1995 году Джеймс Харрис внезапно объявился в WCW.

Промоушен уже бросил перчатку WWF, но ничего толкового для этого не делал. Да, Эрик Бишофф уже подписал Халка Хогана и Рэнди Сэвиджа, но это было всё равно, что лечь в постель с женщиной и начать щёлкать пальцами, в надежде, что всё свершиться само собой, по волшебству.

Вдвойне глупым был шаг бить врага его же оружием. От которого сам враг решил отказаться уже давно и просто искал ему замену. Речь про мультяшные «детские» образы рестлеров. В 1995 году WCW сделали фьюд между Халком Хоганом и группировкой Dungeon of Doom. Её члены напоминали персонажей из фэнтезийных фильмов, которые бы сгодились разве что для телеканала «РТР» на «Дисней по пятницам».

Автором этого трэша был Кевин Салливан – рестлер и букер WCW. Идея DoD заключалась в том, чтобы «навсегда покончить с Халкаманией». В следующем году с ней покончит Халк Хоган лично, замутив «Новый Мировой Порядок». Но пока что идей не было, а эпоха крутых фьюдов Рика Флэра с Вейдером и Стингом осталась позади.

Да, это было смешно. Это напоминало фильмы студии Troma, если не хуже. Или – черновые наброски к «Коммандо из пригорода» с участием Халка Хогана. Сам Кевин Салливан это признаёт. Отвечая на вопрос о том, насколько сегодня идея с The Dungeon of Doom кажется слишком чрезмерной и дурацкой, он охотно соглашается с этой мыслью и говорит, что это и было главной целью.

Сама идея The Dungeon of Doom сгененировалась, можно сказать, из ниоткуда. Кевин вспоминает, что сделал этот сюжет для того, что ему надо было расположить к себе, как к букеру промоушена, Халка Хогана – новую главную звезду WCW.

По словам Кевина выходит так, что Хоган пришёл в WCW в полной уверенности, что идеи из WWF 80-х годов можно смело адаптировать в WCW начала 90-х. По сути, это был способ воссоздания очередного витка Халкамании в WCW. Это уже потом, когда Кевина посвятили в планы по созданию NWO, он с рвением подключился к делу, сказав, что это лучший шанс сохранить Халка Хогана для новых поколений. И сыграл в этом не последнюю роль. Но чтобы в итоге «Порядок» выстрелил, а WCW набрало популярность, надо было как-то комфортно адаптировать Халка на новом месте работы и заставить его доверять здешним букерам.

На официальном сайте WWE есть исчерпывающая статья о Dungeon of Doom, ценная тем, что её комментирует автор идеи – Кевин Салливан.

Помимо самого Салливана, группу возглавлял ветеран из ветеранов – Кёртис Яукеа. Салливан говорит, что он идеально подходил для этой роли, так как умел говорить и выглядел жутко, напоминая Джаббу Хата.

Бывший сумоист Джон Тента стал «Акулой», дабы обыграть крылатую фразу Хогана про то, как он «только что катался на большой белой акуле на Венис-Бич». Следующим, после Тенты приятелем Хогана (для Салливана был важен этот критерий) был Эд Лесли – Брутус Бифкейк. Самый, пожалуй, главный друг Халкстера, отчего и попавший в новую группировку.

Далее – Менг (в WCW) или Хаку (в WWF). Тут Салливану просто потребовался крепкий парень, который всегда хорош и который никогда не подведёт. Там, где Менг, там был и Варвар, с которым они выступали командой под названием Powers of Pain. Критерии отбора – как у Менга.

Потом к «Подземелью» примкнул Вейдер – один из главных хилов и «антихогановцев» тогдашнего WCW. Он был ассоциированным членом фракции, как когда-то Брет Харт с хогановским NWO. Следом, по личной просьбе Халка, в «Подземелье» засунули Пола Уайта – Биг Шоу, которого тогда пытались выдать за «сына Андре Гиганта». Тоже по просьбе Халкстера, который очень любил вспоминать про свой фьюд с Андре на третьей «Рестлмании». Салливан не возражал (Хоган главная звезда, как-никак), но тайно крутил пальцем у виска.

Какова идея фракции, таковы и её члены. Речь о таинственном мужчине в костюме мумии под названием «Йети», идею которого Салливану дал Эрик Бишофф и за которую Кевину стыдно до сих пор. Аналогичным выбором, сделанным за Кевина, было и присоединение к «Подземелью» Лекса Люгера, что Салливан называет «экспериментом по постановке велосипедных колёс на «Роллс-Ройс».

Вполне естественно, что в группировку вошли экс-WWF'овцы One Man Gang и Биг Босс Мэн, ставший в WCW «Большим Буббой Роджерсом» (авторские, сука, права, да). Ещё «Подземелье» послужило стартовой площадкой для раскрутки Хью Морруса, которого многие запомнят, как первую жертву в победном страйке Голдберга и скандального тренера из WWE, а также Коннана. Последнего, по словам Кевина, вступить туда заставили. Были такие сказочные личности, как британский гигант «Лох-Несс» и американский качок, выпускник тренировочного центра WCW «Макс Мускул». Оттуда же в «Подземелье» появился «Лепрекон Браун». Это был Бадди Ли Паркер, главный тренер центра, известный своей любовью к большим нагрузкам.

Соломинкой, переломившей спину верблюду, стала реанимация…Зевса из фильма No Holds Barred. Для этого Томми Листера в очередной раз вытащили из киноэкрана на ринг и дали имя Z-Gangsta. Но как-то быстро поняли, что это уже совсем не смешно. А главное – неактуально.

Кто ещё? Ах, да – Камала. С ним всё просто. Его в WCW пригласил Халкстер – под работу с ним. Салливан же про приглашение от Хогана не говорит, но в целом всё подтверждает.

В WCW Камала провёл 23 матча. Но там ему не понравилось.

Он опять закусился из денег – за 1 матч ему положили 500 долларов, после чего он попросил Бишоффа поднять ставку до 800 – ровно столько он получил за матч с Хоганом на Clash of Champions XXXI. Если сравнивать с зарплатами других борцов, то сумма смешная. Но когда фикс Камале подняли, одновременно почему-то резко сократили количество его матчей.

Пойти к Хогану, как это делал его закадычный кореш Брутус Бифкейк, с просьбой попросить за него, Камала не захотел. То ли в силу природной скромности, то ли гордости. Может, по причине одного и другого вместе.

А зря. Кевин Салливан говорил Камале, что, если бы он задержался в WCW еще немного, он мог бы получить гарантированный постоянный контракт. Того, чего не было у МакМэна, когда Харрис там работал. Это подтверждал и сам Джеймс, говоря, что Бишофф хотел на него «посмотреть», прежде чем подписать на полную ставку. Судя по всему, нужно было просто подождать небольшой испытательный срок, в который не входило участие в сюжете с Dungeon of Doom.

Это Харриса оскорбило. Он говорил, что я и так работал много где, включая WWF, ездил по всему миру, а теперь на меня хотят «посмотреть»? И, как говорится в таких случаях, развернулся на каблуках. Вернее, на пятках, так как боролся он босиком.

И ушёл снова водить грузовик. До 2001 года, когда неожиданно появился на «Рестлмании-17». Но тогда, в 1995 году, он не воспользовался последним большим шансом, для которого нужно было всего лишь умерить гордость и сыграть по корпоративным правилам.

По факту свою карьеру в большом рестлинге Джеймс Артур Харрис закончил в 1995 году. В 2001 году состоялось его разовое появление на «Рестлмании», после чего он ещё дважды появился в WWE в 2005 и 2006 годах. По матчу – против Рэнди Ортона и Умаги.

Вообще, то участие в Gimmick Battle Royal на «Рестлмании» в 2001 году на самом деле так себе заслуга. На знаменательное напоминание о ветеранах это не тянет. Стоит согласиться с определением, что это была королевская битва с участием 20 самых дурацких гиммиков в истории WWF. «Дурацких» – в смысле, детских. Мультипликационных. Это скорее констатация факта, чем преувеличение. Судите сами – даже если не отнести к дурацким образы самого Камалы, Железного Шейха, Николая Волкова, Сержанта Слотера, то как ещё называть матч, в котором участвуют Бушвакеры Люк и Бутч, Доинк, «Мусорщик» Дроуз, Буксир, Хиллбилли Джим и…Гобблди Гукер.

Гобблди Гукер! Человекопетух! А-а-а-а-а!!!!

Вобщем, полный набор кретинских персонажей из эры, в которую рестлинг стал совсем уж детским. Вернее – «гиммикозависимым». Кстати, вот тут – попытка представить более современную версию этого матча с более свежими персонажами. Но – не менее глупыми, вроде Fashion Police.

В общем, можно посмотреть фотографии в этой подборке и понять, что иногда обычный «мужик в трусах» вовсе не так плохо, чем какой-нибудь очередной «Золотой супервоин-рыцарь из Космоса» в маске и золотых трико.

С 2002 года Харрис начал активно принимать букинг от независимых промоушенов. Впрочем, не так интенсивно, как ещё один символ WWF 80-х Джим Дагган – в среднем 1-2 матча на каждый промоушен. Начинало подводить здоровье: Харрис был диабетиком и страдал от высокого кровяного давления.

Отдыхая от немногочисленных инди-матчей, Харрис писал песни. На разные темы. «От песен о его племяннице, которую он помог воспитать после того, как ее отец убил ее маму, до песен о несправедливом обращении с афроамериканскими борцами, которым промоутеры не платят столько, сколько должны».

Он будто бы показывал: «Я живу. Просто живу. Обдумываю то, что было со мной в моей жизни».

Денежный вопрос так и остался одним из главных в жизни Джеймса Харриса. Особенно в связке с Винсом МакМэном. Порою Камалу заносило. Он подчёркивал, что благодарить за покупку дома он скорее должен Билла Уоттса, чем Винса МакМэна. Говорил, что Винс платит (в смысле, хорошо платит) лишь тем, кто с ним ладит и «оказывает ему сексуальные услуги, если надо». Но такие, как он, которые хотят просто делать свою работу и заниматься своими делами, то бишь, не погружаться в эту, выражаясь словами Стэна Хансена, «нью-йоркскую тусовку», такие идут нахрен.

Но о том, что он был в WWF в годы расцвета промоушена и рестлинг-бизнеса в целом, Камала не жалеет. Он говорил, что гордится тем, что был частью крупнейшего борцовского промоушена в мире. Просто, чёрт побери, как же обидно, когда большинство из тех, с кем работал бок о бок, теперь уже богачи, а ты сидишь с тем, с чем сидел и до этого. А вдвойне обидно, что он, Джеймс Артур Харрис, никогда не спускал свою жизнь в унитаз. «Я никогда не был пьяницей или наркоманом, у меня никогда не было вредных привычек, поэтому я не выбрасывал деньги на ветер. Я просто ничего не зарабатывал».

Под конец жизни Камале всё же повезло. Он подписал с WWE контракт по системе «контракт легенды», по которому борец получает доход после выхода на пенсию. Деньги эти идут авансом в счёт будущих прибылей компании с мерчандайзинга, связанного с рестлером. Но заоблачных прибылей это не означает: суммы контрактов у всех разные.

Вот интересные воспоминания рестлинг-журналиста Дэна Мёрфи о том, как он работал вместе с Камалой на независимых борцовских шоу в роли «Ким-Чи», его куратора.

В Нью-Джерси встал вопрос о том, как разделить гонорары за автографы. Когда Камала спросил Мёрфи, сколько он хочет за автограф, то Дэн ответил ему, что это как-то странно, потому что он не настоящий «Ким-Чи». На что Харрис мягко возразил.

Но вскоре такой источник прибыли, как инди-букинг, закончился. Да, независимые промоушены всегда были рады его видеть, но под конец 00-х у Харриса стали сильно болеть ноги. На коже стали появляться странные язвы и волдыри.

Вскоре прозвучал страшный диагноз – ампутация. Сначала пальцев ног, затем всей левой стопы и, наконец, в 2011 году — левой ноги.

Он надеялся, что больше под нож не ляжет, что сохранит другую ногу и как-нибудь приспособится к новой жизни. Надежды разбились в хлам – в 2012 году Джеймс Харрис пересел в инвалидную коляску. Шесть операций прошли впустую: правую ногу спасти не смогли. В итоге человек, всегда любивший гулять, теперь не мог этого делать.

«Когда я увидел, как он еле помещался в этой инвалидной коляске с ручным управлением, увидел, как он мучается из-за того, что она мешала ему передвигаться в том объёме, в котором он хотел бы это делать, я купил ему новую коляску – с электроприводом», — рассказывает рестлер Коко Би Уйэр. «Он был мне братом и я был рад сделать это для него. Но дела у него становились всё хуже с каждым днём. У него были проблемы ещё и с почками, из-за чего ему надо было ходить на диализ, а потом и сердце стало сбоить. В итоге ему поставили кардиостимулятор. Но он продолжал бороться».

У Джеймса копились счета. Кое-как ему удавалось всё оплачивать. Помогали фанаты. Но когда над Харрисом замаячила угроза потери дома из-за долгов по ипотеке, то некоммерческая организация Cauliflower Alley Club, куда входят бывшие рестлеры и боксёры, собрала для него деньги. По словам Брайана Блэра, председателя организации, Камала просто плакал от счастья и бесконечно слал ему SMS с благодарностями за сделанное.

В конце 2017 года Харрис перенес экстренную операцию. Ему откачивали жидкость из сердца и лёгких. Возникли осложнения, из-за чего его перевели на систему жизнеобеспечения.

Но даже восстановившись, он всё равно не стал «потихоньку ползти в сторону кладбища».

«Он работал всю свою жизнь, — вспоминает Коко Би Уэйр. «У него всё было на это направлено. Он долго не мог гримировать сам себя, но потом научился и старался сделать всё максимально идеально. Он всегда старался быть бережливым, когда дело касалось денег. Он не устраивал вечеринок и не прожигал жизнь попусту. Он просто был очень добр ко всем, всегда был оптимистичен, даже когда жизнь была к нему совсем не добра».

В последние годы жизни Джеймс Харрис жил на пособие по инвалидности и роялти от продаж написанной им самим автобиографии «Говорит Камала». Каждый день он вставал, перемещался в инвалидное кресло и ехал в домашнюю мастерскую.

Там он делал деревянные стулья ручной работы на продажу.

5 августа 2020 года у Камалы обнаружили положительный результат на COVID-19. В тот же день его госпитализировали. По словам его жены, он заразился во время одного из визитов на диализ.

Через 4 дня, в воскресенье, его не стало. Хотя о таком исходе событий ничто не предвещало. Джеймс Харрис проснулся в хорошем настроении. Он старался не терять боевого духа до последнего момента.

«Последний момент» настал быстро. Уже в обед у него остановилось сердце.

…На сайте GoFundMe создали кампанию для сбора денег на покрытие медицинских расходов по лечению Харриса от ковида. Но собранные средства нашли другое применение: их передали жене Камалы, Эммер Джин, для возмещения расходов на похороны мужа.

Вспоминает Дэн Мёрфи:

Возможно, это в характере у тех, кто начинал с нуля. Джеймс Харрис был именно таким. Он появился из ниоткуда, с абсолютного дна американского юга 50-х. Он всегда старался крепко стоять на ногах. Даже после того, как у него их больше не было.

#рестлинг #лонг