«Лебединое озеро» в театре Ковент-гарден, Лондон, 1911 год. Казалось бы, просто балет. Но его история - про наше время

Балет композитора Петра Чайковского привёз в Англию театральный организатор (продюсер, как сейчас бы сказали) Сергей Дягилев.

Чайковский был не просто первой русской суперзвездой мирового масштаба - он стал одним из самых влиятельных композиторов всех времён, сочинил бессмертные произведения, выразительность и гармония которых уже полтора века вызывают у слушателей сильнейший эмоциональный отклик.

Сергей Дягилев - человек, благодаря которому в Европе начали искренне интересоваться Россией и даже влюбляться в неё. Посредством организованных им представлений жителям Парижа, Лондона, Рима и Нью-Йорка демострировалась наша культура с её национальными традициями в невиданной ранее форме. Дягилев спонсировал молодых артистов и постановщиков, пропагандировал отсутствие рамок в искусстве. Он создал принципиально новый, молодой и по-своему дерзкий образ балета с безукоризненным вниманием ко всем составляющим элементам, а так же чувственными и не менее важными, чем женские партиями мужчин.

Если до Чайковского и Дягилева балет ассоциировался прежде всего с Францией (где он, собственно, и зародился), то к началу XX века начал знаменовать собой именно Россию.

Новаторская живопись авангардистов, новаторская поэзия футуристов, новаторская драматургия Станиславского, новаторские симфонии Рахманинова, новаторская мультипликация Старевича, а уже после революции - новаторское кино Эйзенштейна. Русская культура была символом прогресса и свободного духа. В Москве и Петербурге во всех смыслах дышалось легче, чем в том же Лондоне.

Это в Англии выдающихся деятелей культуры вроде Оскара Уайлда сажали за решётку и обрекали гробить здоровье каторжным трудом за одни только подозрения в неподобающей личной жизни. Это во Франции цензурная комиссия запрещала сотни фильмов в год, вырезала из мировых шедевров гигантские куски. Это в Европе и (особенно) США многие боялись «тлетворного влияния» развратной России - сначала николаевско-распутинской, а затем коммунистической. Во времена, когда Ку-клукс-клан ежегодно убивал тысячи людей за «неправильные» связи и взгляды (не говоря уж про цвет кожи), в России спокойно действовало общество «Долой стыд», повсеместно были распространены коммуны свободной любви. Зенит русской культуры и до, и после революции был неразрывно связан с внутренней свободой людей и их раскрепощением.

А потом в России пришли к власти граждане, не имевшие к русской культуре никакого отношения. И именно тогда людям начали диктовать единственно верный подход к творчеству, а заодно и к жизни. Вся Россия была вынуждена подчинятся программе строительства прекрасного нового мира, в котором не нашлось места свободе ни в искусстве, ни в отношениях между людьми. Борьба с формализмом (творческой индивидуальностью), космополитизмом (перенимание опыта других стран) и «низкопоклонством перед Западом» (без комментариев) на десятилетия искалечила русскую культуру: авторы под страхом репрессий боялись сделать малейший шаг в сторону от навязанных стандартов. Впрочем, некоторые гении вроде Эйзенштейна, Щусева или Мандельштама даже на таком минном поле осмеливались не ходить строем.

Да, к концу 50-х государство несколько ослабило хватку, но, во-первых, всё равно сильно ограничивало творцов, а во-вторых, к тому моменту уже западные авторы (зачастую вдохновлявшиеся тем самым русским искусством начала века) стали прочно ассоциироваться с прогрессом. Культура по обе стороны Атлантики развивалась невиданными темпами, прогрессивные подходы к творчеству в условиях относительно слабой цензуры позволили создать приблизительно всю современную поп-культуру в диапазоне от рок-музыки до Мартина Скорсезе. Все хотели снимать, как в Голливуде, сводить инструменты, как в Ливерпуле, создавать одежду, как с подиумов Милана.

Разумеется, и при советской власти русская земля продолжала дарить человечеству передовые произведения, особенно в кино (спасибо Калатозову, Тарковскому, Климову). Но прежнего уровня влияния на мир отечественная культура, увы, уже не оказывала: после «консервативной» революции сверху в 30-х наши молодые режиссёры, театралы, музыканты до сих пор черпают идеи на Западе, в то время как на Западе с современной русской культурой знакомятся гораздо реже - в основном по вирусным тиктокам.

Русскому балету откровенно повезло. Если бы Дягилев родился лет на 20 позже, никакие «Русские сезоны» Европу бы не посетили, никакой бы революции в этом искусстве не случилось. Мужчины в трико ? На сцене ? Что за дегенеративное искусство !

Не дали бы спокойно жить и Чайковскому. Как и Дягилев, он относился к той категории русских людей, которых пришедшие к власти после Ленина правители и взращенные ими новые поколения номенклатуры считали ««классово чуждыми элементами». Формально особенности их личной жизни приводили к тюремному заключению на срок до 8 лет, в реальности же чаще просто расстреливали по надуманной статье.

Конечно, некоторые на этом месте могут задаться вопросом: а какое всё это отношение имеет к сегодняшнему дню ? Ведь сейчас в России никого из таких людей не расстреливают и даже не арестовывают за сам факт их существования. Но в русском языке (не без помощи заимствования) имеется такое слово, как «тенденция». А ещё есть слово

Сегодня мы перевернули календарь и обнаружили, что наступила зима. В эти дни люди ощущают неумолимое приближения двух важнейших праздников: светского (Новый год) и религиозного (Рождество). И вот уже много лет символом этих праздников является балет Чайковского «Щелкунчик». Во многих театрах уже распроданы все билеты, а возле Большого за них едва не началась давка в колоссальной очереди.

Совсем скоро родители вместе со своими детьми приобщатся к этому великому произведению про победу добра и любви над предрассудками и ненавистью. Зрители несколько часов будут переполняться светлыми эмоциями и с ними же вернуться домой. Дома родители включат телевизор, где после просмотра рекламы арахисовых конфет под «Танец Феи Драже» их вниманию представиться говорящая голова, которая предложит сжигать и закапывать в землю сердца неправильных людей. И родители будут поддакивать. А в соседней комнате их ребёнок будет делать домашнее задание, в котором нужно описать причины морального разложения общества. И он наверняка выполнит задание на пятёрку.

У меня нет никакого ответа на вопрос, что с этой ситуацией делать. А если бы и был, то ему точно не место на DTF (не снесут этот пост - и на том спасибо). Очевидно, что говорящие головы добились своего: людей, которые кричат про защиту русской культуры и традиционные ценности сейчас очень много. Жаль только главной культурой в их жизни чаще всего является культура пития, а под эталонным обществом традиционных ценностей, к которому нужно стремиться, понимается отрезок истории в несколько десятилетий, во время которого эти ценности заколачивались в русскую землю буквально извне.

А нам сегодня остаётся лишь помнить, что такое настоящая русская культура и какой она была в годы своего наибольшего влияния на человечество. И возможно однажды наши дети всё-таки станут умнее, честнее и добрее, чем мы. Тогда и новые «Русские сезоны» будут не за горами, а Россию снова будут не только боятся, но и любить.

#Гражданская_табакерка