"Бегущий по лезвию". 40 лет спустя. Никому не нужное мнение о великом произведении

Так получилось, что знаковая картина до сих пор обходила меня (или я её) стороной. Этим сумбурным потоком сознания попытаюсь рассказать о том, как я прикоснулся наконец к нетленной классике.

Кто из вас, дорогие ценители прекрасного, не слышал об этом культовом произведении кинематографа хотя бы раз? Думаю, немногие. Впервые явившийся широкой аудитории 25 июня 1982 года, Бегущий не теряет актуальности и по сей день.

Так было далеко не всегда. В момент выхода фильм, едва отбив деньги, затраченные на съемки, с треском провалился в прокате под унизительные рецензии кинокритиков.

Однако время шло, критики переключились на новинки, а произведение тем временем приобретало поклонников, разлеталось на цитаты, просачивалась посредством отсылок и заимствований в массовую культуру, и к концу первой четверти ХХI века детище Ридли Скотта подошло в статусе одного из самых узнаваемых и культовых научно-фантастических фильмов.

Даже не смотря само кино, можно наткнуться на его следы в тех или иных фильме, игре, музыкальном произведении.

Наверное, больше всего отсылок к Блэйдраннеру вместил в себя Киберпанк.

Да и на кадры из самого произведения волей-неволей наталкиваешься регулярно.

Картину включили в Национальный реестр фильмов США, а по версии The Guardian она заняла 3 место в списке лучших научно-фантастических киноработ всех времен.

Кто-то вообще не стесняясь называет фильм "Бегущий по лезвию" ни много ни мало одним из прародителей всего современного жанра "киберпанк".

Я к таким заявлениями отношусь скептически. Однако значимость фильма и его место в кинематографической иерархии зрительские оценки отражают более чем красноречиво.

А также огромное число иных восторженных отзывов от друзей, знакомых, малознакомых и вовсе не знакомых людей со всего интернета.

Тот случай когда время не нещадно растворяет в себе, обрекая на забвение, а наоборот помогает раскрыться и вздохнуть с новой силой.

Вот всё, что я знал о фильме прежде, чем впервые сел за его просмотр аномально жарким летом 2021 года. Посмотреть Бегущего я уже ранее пытался, но каждый раз мне что-то мешало: то находились какие-то неотложные дела, то я пребывал в неподходящим расположении духа, и неспешное монотонное повествование заставляло меня прекратить просмотр спустя 15-20 минут и переключить своё внимание на что-то более захватывающее. Но совсем в долгий ящик этот фильм я не забрасывал. И вот общество надавило на меня настолько сильно, что к новой попытке просмотра я подошел полный решимости и с предвкушениями самыми оптимистичными. Как же я ошибался...

Фильм существует аж в целых семи версиях. И поскольку я знаю, что Ридли Скотту враги постоянно мешают снять то, что он задумал, мой выбор пал на наиболее полную так называемую финальную версию, лично смонтированную и одобренную самим режиссёром.

Завязка сюжета проще пареной репы. В начале 21 века вовсю стремящееся покинуть окончательно засранную одноразовой посудой и выхлопными газами планету человечество изобрело призванных ему в этом стремлении помочь роботов. Роботы, правда, были вовсе не ведрами с болтами, а вполне себе искусственно созданными генно-модифицированными людьми, ввиду чего получили они себе соответствующее название "репликанты" (лат. replicare - повторить). Репликанты позволяли людям не особо утруждаться и проводить опасные работы без риска получения вреда для своего здоровья.

Как выяснилось, сами репликанты не очень горели желанием быть дешевой рабочей силой для нежных, но наглых людишек, и однажды в одной из космических колоний одна из групп устроила кожаным мешкам кровавый мятеж, тем самым закрыв своему виду доступ на Землю, так как найденных там репликантов приписывалось уничтожать на месте.

Для отлова гомункулов, особо яростно стремящихся попасть на родину, были созданы специальные полицейские отряды под названием "бегущие по лезвию".

Завязка интригует. Неужели нас ожидает мрачная детективная антиутопия с философскими вопросами о природе человека, разбавленная лихими экшн-сценами с участием непревзойденного Харрисона Форда? Трейлер фильма и его фабула настраивают именно на такой лад.

Начинается Бегущий с представления крупным планом Лос-Анджелеса будущего таким, каким его видели авторы в начале 80-х годов прошлого века. Сопровождает все это загадочно-космическая мелодия, написанная греческим композитором Эвангелосом Одиссеасом Папатанасиу. Выглядит и звучит захватывающе.

Сразу стоит сказать, что аудиовизуальная составляющая фильма является его сильнейшей стороной. Особенно удались крупные планы. Несмотря на то, что технологии, использованные при создании панорам футуристического Лос-Анджелеса, безбожно устарели, смотрятся такие сцены очень даже по-современному, настолько мастерски была проделана работа.

Дальше мною будет описана не самая сильная сторона этого фильма. Поэтому если вы испытываете ну очень уж тёплые чувства к данной картине, возможно, вам не стоит читать дальше.

Итак, нам демонстрируют использующуюся в том числе в качестве офиса монструозную цитадель корпорации Тайрелл (той самой создавшей репликантов). В одном из помещений один из бегущих по лезвию под видом сотрудника из отдела кадров пытается посредством некоего специального теста раскрыть одного из репликантов, который под видом соискателя на одну из должностей стремится на самом деле окольными путями пробраться к "создателю", чтобы получить ответы на некие вопросы. Тест проходит "успешно": репликант выходит из эмоционального равновесия, несколькими выстрелами выводит интервьюера из строя и, как мы впоследствии узнаём, успешно скрывается с места преступления.

И вот тут-то кропотливо построенная предыдущими кадрами атмосфера разваливается, словно карточный домик.

В будущем, в котором человечеством колонизируются внешние миры и создаются человекоподобные роботы, отсутствуют металлодетекторы? В нем нет рентгеновских сканеров? Оттуда испарились камеры видеонаблюдения? В конце концов корпорация-монополист на рынке высоких технологий не может себе позволить обыкновенных охранников, которые будут дедовским методом шмонать всех приходящих и уходящих?

Да, у меня открыта форточка. Нет, я не придираюсь. Я просто хочу посмотреть фильм и получить от него удовольствие. Но как я могу это сделать, когда моё погружение в картину нарушает настолько непродуманная первая же сцена?

Вы можете себе представить, чтобы в центральный офис компании, например, Амазон (или Газпром) придёт вооружённый злоумышленник, застрелит офицера ФБР (или ФСБ), который вообще-то собирался негодяя поймать, и как ни в чем не бывало исчезнет с глаз долой? Вопрос риторический.

Когда происходят подобные вещи, понимаешь: дело пахнет жареным, тут требуется тяжелая артиллерия. Решить проблемы призван бывалый блэйдраннер Рик Декард, которого ввиду чрезвычайности ситуации выдергивают прямо из-за приема пищи.

Капитан полиции Брайант уговаривает Декарда вернуться на службу. В этой сцене прошу обратить ваше внимание на следующий диалог:

Таким образом мы узнаем, что Рик Декард - матёрый бегущий, опытный детектив, способный даже на некоторую "магию". Запомните это.

Также мы узнали, что предшественник протагониста, другой бегущий, Дэйв Холден, тоже хорош, но недостаточно. Не так хорош, чтобы не быть застреленным в упор, в ситуации, когда он обязан был этого ожидать...

Из брифинга Декард выясняет, что шесть репликантов сбежали из колонии и на угнанном шаттле направились к Земле, попутно убив при этом 23 человека. Двое бунтовщиков погибло при попытке преодолеть защитное поле здания корпорации Тайрелл. Исходя из того, что остальные могут попытаться попасть в компанию под видом работников, шеф полиции послал несчастного Дэйва Холдэна проверять всех новичков тестом Войта-Кампфа.

Нужно понимать, что блэйдраннер в этом мире - это очень узкий специалист, штучная профессия. И в такой ситуации начальник полиции Брайант послал ценнейшего сотрудника проводить тест, суть которого в том, чтобы просто зачитывать вопросы по бумажке? Проводить тест на ВСЕХ соискателях работы в крупной корпорации? Сколько их может быть, десятки, сотни, тысячи? Подходящая работёнка для элитного специалиста. А кого-то из рядовых полицейских не нашлось? И если уж вы предполагаете, что можете встретить там опасных репликантов, может стоило отправить туда вооруженный до зубов отряд? Слишком просто? Тогда сюжет не будет развиваться? Ладно.

Не лишним также будет упомянуть, что опытный, матёрый бегущий, когда ему рассказывают о репликантах, в основном недоумевает и не понимает, что к чему. То есть еще раз: подразделения бегущих по лезвию созданы специально для того, чтобы ловить пытающихся попасть на Землю репликантов. При этом видавший виды блэйдраннер задаёт подобные вопросы:

Боюсь представить, кто у них там в Лос-анджелесской полиции будущего тогда НЕ опытный. Если это - ваши лучшие кадры, не завидую я вам.

Собственно, не понятно, для каких вообще целей понадобилась помощь персонажа, сыгранного Харрисоном Фордом. Личности всех разыскиваемых репликантов установлены, полиции известна их внешность, модели, серийные номера, даты активации. Какая еще информация требуется для поимки преступников? Или Рик Декард должен каждого из них вынюхать, как ищейка, и отловить единолично? А если вашего лучшего блэйдраннера убьют так же, как чуть не убили предыдущего? Не разумнее было бы привести весь состав полиции в боевую готовность, расставить по всему городу патрули и ждать, пока репликанты сами не дадут о себе знать? Благо срок жизни у них ограничен, и они не могут просто залечь на дно, им требуется проявлять инициативу. Так много вопросов и так мало ответов...

И поскольку вопросов становится все больше, а ответы на хотя бы некоторые из них не появляются, описывать так подробно все дальнейшие сцены я не буду. Лишь кратко изложу сюжет и выскажу мои претензии к нему.

По ходу дальнейшего повествования главный герой встречается с пятью репликантами, четверых из которых он тем или иным способом побеждает, а одну девушку-репликантшу насилует, но из любовных побуждений, а не то, что вы подумали.

Стоит акцентировать внимание на обстоятельствах, при которых главный герой встречает каждого из противников. Ни одного из них он не находит благодаря хвалёным детективным способностям. Все репликанты падают на голову бегущего по лезвию, как снег на голову, или выкатываются, как рояли из кустов. Матёрый охотник за головами каждый раз теряется от такой несказанной радости и даёт опасными машинами для убийств сблизиться с собой до расстояния вытянутой руки. В худших традициях лучших блокбастеров противники блэйдраннера не пользуются возможностью его убить, ограничиваясь лишь пощёчинами, удушающими приёмами и самбистскими бросками. Да уж, не такого зрелища ждешь от фильма, бюджет которого вдвое превышал бюджеты вышедших с ним в один год таких фильмов, как "Нечто", "Инопланетянин", "Рэмбо: первая кровь" и многих других.

"Победив" всех врагов, главный герой узнает, что он тоже репликант и уезжает на лифте в светлое будущее. Всё. Конец. Буквально.

Нет, там, кончено, были и другие сцены (фильм идёт 2 часа), но существенных изменений в общую картину они не вносят, и обсуждать их я не вижу смысла.

Стоит ли говорить, насколько одураченным я чувствовал себя по окончании просмотра? Вот эта порно-пародия на детективный триллер категории Б является признанной классикой, одним из лучших научно-фантастических фильмов всех времен и народов?

Несмотря на то, что я упомянул это в начале своей заметки, после просмотра Бегущего по лезвию я еще не знал, что фильм провалился в прокате и был разгромлен кинокритиками. Поэтому чтобы понять то ли я дурак, то ли мир сошёл с ума, я пошел знакомиться с современными рецензиями и отзывами.

Вот типичный пример одного из таких отзывов:

Вообще странно, что рецензент наделяет неодушевленный кусок киноплёнки способностью владеть каким-то языками, но кто я такой, чтобы сомневаться в познаниях специалиста. Человек профессионал, видимо, журфак окончил. Вместо бесполезного брюзжания о форме рассмотрим лучше непосредственно содержание.

А что, собственно, этот фильм пытается сказать, и какой такой выдающийся там использован киноязык? Назвать неторопливую смену общих планов, на фоне которых Харрисон Форд меланхолично напивается и рефлексирует о единорогах, ярким остросюжетным фильмом у любого, хоть сколь-нибудь искушённого зрителя, язык не повернётся. За хороший детектив эти неуклюжие поиски недотёпой-растеряшей репликантов, личности которых установлены, тоже, наверное, принять было бы не правильно. Научная фантастика? Здесь я вообще промолчу.

В большинстве проанализированных мною отзывов и рецензий ключевым аспектом, нашедшем отклик в душах и сердцах зрителей является некий вопрос о том, что делает человека человеком. Дескать, вот андроиды - практически те же люди, а их угнетают почём зря и всячески мешают жить. Но, позвольте, где в самом фильме декларируется такой посыл? Кроме начальных титров и редких непродолжительных сцен взаимоотношений репликантов друг с другом, нам их представляют как кровожадных убийц, готовых на своем пути лишить жизни и ни в чём не повинных граждан, просто выполняющих свою работу (предшественник протагониста бегущий Холдэн, доктор Чу, инженер Джей-Эф Себастьян). На месте репликантов запросто могли быть какие-нибудь террористы, рептилоиды с планеты Нибиру, лгбт-чернокожие из далекого космоса или кто угодно еще. Разве нам показывают, как несчастные репликанты хотят всего-навсего жить обычной жизнью: любить, радоваться, заводить семьи, играть в американский футбол; а им мешают? Может быть дискриминация заключается в том, что репликантов эксплуатируют в качестве дешевой рабочей силы? Ну так и людей тоже эксплуатируют. Здесь имеет дискриминация экономическая, а никак не расовая или видовая.

Какими художественными средствами показа незавидное положение репликантов? Второсортность недочеловеков изображена очень скупо, я бы это точно не назвал мастерским использованием киноязыка. Например, в сиквеле 2017 года, из которого я тоже осилил пока лишь первые 40 минут, это сделано на порядок лучше. Смотришь на Кея и видишь: это всеми порицаемый отброс общества, на него косятся, его оскорбляют, унижают, у него даже девушка лишь в виде голограммы.

А у прославленного Ридли Скотта что? Ой-ой-ой, мы такие все из себя репликанты, мы тоже хотим жить, а вот вы, люди, даже не видели си-лучи, мерцающие во тьме близ врат Тангейзера. Плохие человеки, мы вас убьём. При этом одна из репликантесс вообще на всё забила и пошла отплясывать в местное кабаре. Вот это фильм, который точно знает, что и как он хочет сказать?

Возможно появятся желающие посоветовать ознакомиться с литературной основой за авторством Филипа Дика, посмотреть документальный фильм о создании самой картины, ознакомиться со всеми интервью режиссёра, актёров, каскадёров, уборщиц и т.д. Не нужно этого делать. Фильм - произведение самостоятельное, а у режиссера в наличии имеется достаточное количество художественных средств, позволяющих довести до зрителя свою задумку. Если для того чтобы понять фильм, рассчитанный на массовую аудиторию (а мы знаем исходя из бюджета и интервью приложивших руку, что "Бегущий по лезвию" был рассчитан именно на неё), требуется дополнительное пояснение, то грош цена такому фильму как драматическому произведению.

И если "Бегущий по лезвию" 1982 года - не детектив, не драма, не бодрый боевик, не научная фантастика, то что он? Остаются лишь в целом неплохие визуальный ряд и музыкальное сопровождение. Они, как я уже сказал, выполнены на высоком для своего времени уровне. Но фильм - это не только красивая картинка и приятная музыка. На YouTube полно так называемых ambient-плейлистов. И я сомневаюсь в том, что на их создание были потрачены десятки (а по нынешнему курсу вообще сотни) миллионов долларов. А от одного из лучших научно-фантастических фильмов всех времён и народов ожидаешь несколько большего.

Какая разница? Просто так. Ничего не имеет смысла. Мы все уже давно умерли...

#бегущийполезвию #bladerunner #ридлискотт