Internet Yamero

Долго вглядываясь в мутное отражение однажды увидишь там себя.

Сомневаюсь, что многих удивлю тем, что «Чёрное зеркало» получило своё название от пустого чёрного экрана. Сам сериал — жуткая посредственность с сюжетами, которые радикально ничем не отличаются от гулявшим по соцсеткам лет так десять назад картинок про сосаети с очень глубоким сосмыслом.

Но вот ёмкий образ размытого отражения — лучшее, что смог породить сериал. Есть что-то тревожное и прекрасное в идее несовершенного двойника, вечно смотрящего с той стороны экрана. Неважно, выключен он или нет.

Perfect Blue — аниме триллер Сатоси Кона, буквально одержимый дуализмом. Нет, серьёзно, для того, чтобы убедиться в этом, достаточно только посчитать количество моментов, где персонажи в чём-либо отражаются.

По сути завязка сюжета чрезвычайно проста: Мимарин Киригоэ, певица в группе «CHAM!», решает прекратить музыкальную карьеру и стать актрисой. Группа не хватала звёзд с неба и не попадала в какие-либо чарты, но какие-то фанаты у неё всё же были. Так что уход Мимы не прошёл гладко, и у неё появился сталкер.

Ага, ну всё ясно, аниме про помешанность фанатов и токсичную сторону айдол культуры. Все смотрели Oshi no Ko, так что не тратим время и проходим мимо. Только вот ничего не ясно, потому что Сатоси Кон не стал загонять себя в рамки. Его куда больше интересует идея публичной персоны, которая в Perfect Blue почти обретает автономность и напрямую влияет на жизнь Мимы.

В начале фильма сцены между собой чётко разделяют повседневную рутину Мимы и её выступления перед аудиторией, но по мере потери связи с реальностью сцены постепенно начинают проникать друг в друга. Реальность, сны, съёмки в сериале, галлюцинации — границы размываются. И не только у Мимы.

Какая-нибудь посредственность типа Нолана всячески умоляла бы распутать клубок сюжета. Да, анон, обязательно напиши свою простыню, почему Кобб (не) выбрался из сна, и не забудь ещё нарисовать красивую картинку с хронологией «Довода». Но попытки разгадать сюжет Perfect Blue — это прямая расписка в полном непонимании, о чём вообще фильм.

Дезориентирующие сцены не столько нужны для запутывания зрителя или демонстрации прогрессирующего безумия Мимы, сколько для отражения тонких и сложных отношений между человеком и публичным образом, который в некой мере даже более реален, чем его носитель.

Needy Girl Overdose — это психоделический трип, всеми силами старающийся атаковать зрение и слух тех, кто не прошёл мимо. Формально это «визуальная новелла», «психологический хоррор», «аниме», «сексуальный контент», «глубокий сюжет» и прочие метки с магазина Steam. Если брать совсем просто, то это симулятор стримера. Играя за Амэ, набери миллион подписчиков за тридцать дней. Или нет. После быстрого обучения Needy Girl Overdose бросает игрока. Будь прилежной стримершей, шитпость на бордах, сходи с ума множеством разных способов, облизывай волшебные бумажки или организуй свой культ из интернет-задротов — удовлетворяй любопытство множеством способов. При желании можешь даже сесть на астральный экспресс, чтобы отправиться пуллить Кафку.

Перебирать разные варианты развития, находить пасхалки, пробовать все активности действительно интересно. Первый скуренный косяк, первый нервный срыв, первый секс, первые стримы. Живи чужой жизнью, изучай её в своё удовольствие, тем более за получение всех концовок игра любезно наградит особым финалом.

Но эта подвешенная морковка постепенно превращает симулятор эпикурейства в монотонную рутину. Подписчиков набрать очень легко, если хоть немного разобраться в местных механиках. Разных событий, постов фанатов, сообщений самой Амэ мельтешат и сливаются в однообразную кашу. Кислота графики и музыки начинает откровенно раздражать. Даже сами стримы, на которых на бумаге завязана игра, хочется быстрее проскипать.

Может показаться, что сейчас я критикую недостатки Needy Girl Overdose, но это совсем не так. Кажущаяся вечной эйфория стримерской жизни заканчивается неизбежным притуплением всех чувств. Очередной скуренный косяк, очередной нервный срыв, очередной стрим. Очередная концовка, которая уже почти не вызывает эмоций.

А в конце не ожидают овации и фанфары. Там лишь обыденный, почти скучный финал, который, на удивление, работает.

Раньше для того, чтобы стать знаменитостью, нужно быть кем-то особенным: актёром, музыкантом, моделью, художником. Сегодня же вокруг нас целая вереница интернет-площадок, где каждый — это одновременно контент-мейкер, зритель и едкий комментатор. Любой может стать известным, но при этом свалившееся внимание далеко не всегда превращает жизнь в праздник.

Границы между образом и аватаром, мечтами и реальностью, правдой и ложью с каждым днём становятся всё более размытыми. Поэтому пугающая действительность Perfect Blue и Needy Girl Overdose куда ближе к твоей жизни, чем может показаться.

#sage_games #sage_anime #perfectblue #needygirloverdose #needystreameroverload