Судоходный блог

Эстетика торрентов это когда один человек из сотни кричит, что в репаке ВИРУС, но этого достаточно, чтобы ты уже напрягся и увёл курсор подальше от кнопки "безвозмездной аренды не существующего в материальном пространстве продукта".

Самые памятные воспоминания, связанные у меня с торрентами, насчитывают уже более десятилетия, когда я ещё был нищим школяром. С тех пор многое изменилось, теперь я просто нищий. Например, я помню репак игры Ultimate Spider-Man, запуск которой приводил с "синему экрану смерти", и, чтобы этого избежать, нужно было первоначально запустить какой-нибудь аудио проигрыватель. Одному Омниссии известно, как это работало, но это работало.

Ещё в памяти осталась раздача GRID, но главным образом тем, что на форуме отписалось свыше десяти человек, и у каждого была какая-та своя уникальная проблема с игрой — у кого чёрный экран после заставки, у кого звука нет, у кого мать шлюха, и так далее.Ещё помню, у меня в детстве был ADSL-модем (или это тип подключения? — я хуй его знает, ребят) с динамическим IP. Существование торрентов мне друзья открыли, вот только никто не объяснил, что когда кто-то звонит на домашний телефон и связь обрывается, то при повтором подключении мне присуждается новый виртуальный адрес и все те раздачи, которые я пытался утянуть со стоической скоростью в 100-200 кбт/с, тут же говорили мне "до свидания", и более не скачивались никогда.Или... я так думал — наверняка сейчас кто-нибудь скажет, что на самом деле можно было продолжить скачивать файлы, как-нибудь "перехэшировать" их, или какое другое колдовство навести, а я просто вафля. Но я и сейчас в этом нихера не смыслю, а в 14 лет и подавно не смыслил.

Для отрока из типичной российской семьи средне-низкого достатка, правдами и неправдами получившего в пользование персональный компьютер, интернет и торренты конечно служили откровением, позволяя увидеть больше, чем позволяло материальное положение и доступность медиа в целом. Но вместе с тем то приключение таило в себе изрядное число опасностей, и я хотя бы потому более таким не занимаюсь, что не желаю подвергать себя риску быть пожранным в сим авантюрном плавании Кракеном, аки Джек Воробей. А Кракен с тех давних пор отрастил лишь большее число щупалец, я смотрю.

К чему я это всё? Да так, чёт вспомнилось.

#Nuhmblog